我爸抢救7天老公不问，我离婚，第10天发消息：学区房过户给我妹

楔子

手机屏幕的蓝光刺得眼睛生疼，对话框里那句“学区房过户给我妹”像根生锈的钉子，直直楔进眼眶。我爸刚走第七天，我签完离婚协议第三天，他连头七都没耐心等完。

指腹在冰凉的屏幕上摩挲了好几遍，喉咙堵得发不出声。窗台上那盆绿萝蔫了半边叶子，阳台上还晾着他前天换下来的灰衬衫，袖子上的褶皱都没抻平。

我把手机反扣在茶几上，玻璃面磕出一声脆响。茶几底下压着的那张全家福，我爸还穿着藏青色的中山装，笑得眼睛弯成月牙。

第一章 那个电话

我是在后厨听见手机震动的。

那天店里忙得脚不沾地，外卖单子从打印机里哗哗往外吐，油锅里的椒盐排骨翻着金黄的泡。围裙兜里的手机贴着大腿根震了又震，我抽空瞥了一眼，是我妈。

“小芸，”她的声音劈开嘈杂，像被砂纸磨过，“你爸在工地上晕倒了，人已经送进市医院，医生说……”

后面的话我没听清，手上的漏勺“哐当”掉进油锅，热油溅上手背，疼得我猛地缩回手。柜台后面的李姐探头喊我，我一把扯下围裙往外跑，油烟味儿灌了一嗓子。

电梯里挤满了人，我贴着冰凉的轿厢壁，手机屏幕上我妈的通话记录占了一整排。她打了七个，我一个都没接着。后厨轰隆隆的排风扇盖住了一切，我那时候正低头给一份酸菜鱼撒香菜，想着晚上回去给他熬点绿豆汤。

出租车上我拼命拨我爸的电话，关机。又拨我妈的，占线。窗外的梧桐树往后倒成一片模糊的绿，我想起昨天晚上他还在家庭群里发了个小视频，工地上塔吊转得飞快，他配了行字：今天活不重，晚上加个鸡腿。群里就我和我妹回了俩笑脸。

手术室的红灯亮得人心里发毛。我妈坐在走廊的长椅上，整个人缩成小小一团，手里攥着我爸那件褪了色的蓝工装，袖口磨出了毛边。看见我来，她嘴唇哆嗦了半天，只说了一句：“说是脑血管崩了。”

我妹是从学校请了假赶来的，高跟鞋在空荡荡的走廊里嗒嗒嗒响得人心慌。她扑过来搂着我妈的肩膀，眼泪把眼影冲成两道黑印子。我靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，想着早上出门时我老公还在被窝里翻了个身，嘟囔着让我把窗帘拉上。

我给周明发了条消息：我爸住院了，抢救中。

那头半天没动静。

隔了快一个小时，回了个“嗯”。

我盯着那个字看了很久，然后把手机塞回兜里。手术室的灯灭了，门推开，大夫摘了口罩，脸上的表情说不清是疲惫还是别的什么。他说人暂时救回来了，但情况不稳定，得住进ICU观察。

“随时可能有变化。”他说这话的时候看着我妈，声音放得很轻，“家属要有心理准备。”

我妈的腿软了一下，被我妹搀住了。她没哭，只是紧紧攥着那件蓝工装，指节泛着白。

那天晚上我留在医院，让我妹先带我妈回去。ICU门口只有一把塑料椅子，我坐下来，后背硌得生疼。手机黑着屏，我按亮又按灭，周明再没有发消息来。

隔壁床的家属递给我一瓶水，说姑娘你坐了一晚上了，歇歇吧。我拧开瓶盖，水是温的，灌进嗓子眼里涩得慌。走廊那头传来仪器滴滴的声响，间隔均匀，像某种不知疲倦的倒计时。

第二天清早我回家拿换洗衣服，周明还在睡。床头柜上他的手机充着电，我瞥了一眼，屏幕上有条微信弹出来，是他妹妹发的：哥，嫂子家的事你别掺和，到时候赖上咱家怎么办。

我站在卧室门口，晨光从窗帘缝里漏进来，正打在他露在外面的半截胳膊上。他翻了个身，把被子往上一拽，脸埋进枕头里。

我轻手轻脚打开衣柜，拿了两件T恤一条裤子，又把我爸去年给我买的那条围巾塞进包里。出门的时候我轻轻带上门，门锁咔嗒一声响，屋里的人纹丝不动。

到了医院，我妈已经在ICU门口了。她换了一件干净衣裳，头发也重新梳过，就是眼眶底下青黑一片。看见我来，她从兜里掏出一个塑料袋，里面是两个还冒热气的包子。

“吃了，”她把袋子塞我手里，“你爸昨晚上醒了一小会儿，大夫说情况还行。”

我咬了一口包子，是白菜粉条馅的，我妈包了一辈子这个馅。我爸最讨厌吃白菜粉条，说没油水，可我妈说这个好消化。

下午的时候我爸又进了抢救室，这回情况更凶。我站在走廊尽头给周明打电话，响了很久他才接。

“什么事？”他的声音带着午睡醒来的含混。

“我爸在抢救，你能不能过来一趟？”

那头沉默了几秒。“我下午约了人看项目，走不开。你妈不是在那儿吗？还有你亲妹。”

我握着手机，指甲掐进掌心。“周明，他是我爸，你来看看行不行？”

“我去了能干什么？我又不是大夫。”他的语气有些不耐烦，“你别大惊小怪的，医生会处理。挂了啊，我这边来电话了。”

电话挂断的忙音在耳朵里嗡嗡响。我靠在墙上慢慢滑下去，蹲在走廊里。来来往往的护士推着车子从我身边经过，轮子碾过地砖发出细碎的咯吱声。

我妈远远走过来，看见我蹲在那儿，什么都没问，只是把手搭在我头顶上。她的手心很糙，指腹上全是裂口，那是洗了半辈子衣服的手。

“你爸说想吃饺子。”我妈的声音轻轻的，“韭菜鸡蛋的，少放盐。”

我使劲吸了一下鼻子站起来，说我去买。

出了医院大门，太阳白晃晃的，照得人眼前发花。路边有家饺子馆，我进去要了二两韭菜鸡蛋的，老板娘用快餐盒装了，又给我塞了一把一次性筷子。

我拎着饺子往回走，走过那排梧桐树的时候，手机又响了。

是我妹。

“姐，爸又进抢救室了，你赶紧回来！”

我跑起来，塑料袋里的饺子盒撞着大腿，烫得生疼。韭菜的味道从盒子缝里钻出来，那是我爸最爱闻的味儿，他说闻着这个味儿就觉得日子有盼头。

抢救室的门关着，我妈和我妹站在外面，三个人谁也没说话。墙上的电子钟一跳一跳的，每跳一下，我的心就往下沉一寸。

周明的消息是晚上十一点发来的，就俩字：怎样。

我回他：还在抢救。

他再没回。

那天晚上我爸从抢救室出来了，插着管子，整个人瘦得脱了相。我妈趴在玻璃窗上看他，嘴里念叨着“老陈啊你撑住，咱闺女还等着你吃饺子呢”。

我在旁边站着，手机握在手心里，烫得像块炭。

第二章 七天

ICU门口那把塑料椅子成了我的窝。

我妹白天回去给学生上课，晚上再来换我。我妈两头跑，回家煮了粥带来，自己喝不了两口就放下。她说你爸这人嘴刁，等出来了得给他熬点小米粥，就咸菜疙瘩，他最爱这么吃。

我靠在椅子上打盹，睡不踏实，一闭眼就是我爸躺在地上没人扶的画面。我妈说他是从脚手架上摔下来的，幸亏底下有安全网兜了一下，不然人当场就没了。工头垫了五万块钱医药费，后来再没露过面。

周明一直没来。

头三天我还给他发消息，告诉他我爸的情况。他回得慢，字数越来越少，从“知道了”变成“嗯”，最后干脆不回。我打电话过去，有时候通，有时候不通，通了也是说在忙。

第四天我妹忍不住了，蹲在消防通道里给他打电话，我听见她声音压得低低的：“姐夫，我爸都这样了，你哪怕来看一眼……”后面的话被截断了，大概是他挂了。

我妹出来的时候眼圈红着，嘴里骂了句什么，看见我站在门口，又把话咽回去了。她把手机塞回兜里，说姐，咱不靠他。

我点点头，转身去护士站问缴费的事。那张五万块很快用完了，我把我卡里存的八万全转进了医院账户。那是我在饺子馆打工攒了两年的钱，本来说今年秋天把老家的房子翻新一下，我爸念叨了好几年，说下雨天屋顶渗水，墙角都长了霉斑。

第五天的时候我妈问我，周明怎么一直没露面。

我说他忙，项目上走不开。

我妈没吭声，低头给我爸擦脸。毛巾是温的，她一点一点擦过我爸的额头、眉毛、脸颊，擦到他嘴角的时候停了停，说：“你爸前两天醒了一小下，我跟他说小周忙，过两天来看他。你爸眨了眨眼，意思是知道了。”

我转身去开水房打水，水龙头拧开，热气糊了一脸。我把脸埋在毛巾里，毛巾湿透了，分不清是水还是别的什么。

那天晚上我回家拿厚外套，打开门的时候周明正坐在客厅看电视。茶几上摆着一盘切好的西瓜，他妹妹也在，俩人正说笑着什么，看见我进来，笑容僵了一下。

“回来了？”周明没起身，“爸怎么样了？”

他妹妹站起来说嫂子我走了，你们聊。经过我身边的时候，我闻见她身上有股香水味儿，淡淡的茉莉香，和我梳妆台上那瓶一模一样。那是我去年生日周明送的，说这味儿好闻。

门关上之后，屋里静下来。电视机还开着，放着某个综艺节目的重播，主持人笑得嘎嘎的。

我站在玄关那儿没动，问他：“你什么时候去看看我爸？”

他拿起遥控器把电视关了，往沙发背上一靠。“小芸，”他叫我名字的时候语气很平，“你爸那个情况，我去看了能怎样？他认识我吗？他连人都认不清了。”

“他认识。”我说，“我妈跟他说了，他说知道了。”

周明叹了口气，揉着眉心。“行行行，我明天去，行了吧？你这一天天不回家，店里活儿也不干了，李姐昨天还打电话问我你什么时候能复工。”

我这才想起来，饺子馆那边我还没请假。掏出手机一看，李姐给我发了七八条消息，问我家里怎样了，人手不够让我赶紧想办法。我回了一条：我爸还在ICU，再给我几天。

李姐秒回了个“好”，然后发了个红包，说给孩子买点水果吃。

我站在客厅中央，忽然觉得这屋子陌生得很。沙发罩是新换的，周明自己挑的灰蓝色，他说这个颜色耐脏。窗帘也是新的，上次商场打折他非要买，说旧的褪色了不好看。可这个家里没有一样东西是我爸喜欢的，他喜欢亮堂，喜欢客厅里摆几盆绿萝，说看着有生气。

“我先走了，”我弯腰换鞋，“明天你不用去了，我自己能照顾。”

周明站起来，走到我身后。“你这是什么意思？我说了我明天去。”

我直起身，拉开防盗门。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的光洒进来。

“不用了。”我说，“你忙你的。”

门在身后关上的时候，我听见里面传来一声低低的骂，听不清是什么。电梯到了，我走进去，按了一楼。轿厢里的镜子映出我的脸，眼窝凹下去，颧骨凸出来，嘴唇干得起了皮。

第六天。

我爸的情况急转直下。早上查房的时候大夫说感染指标上来了，下午再查，说各器官开始衰竭。我妈坐在椅子上，手里的保温杯掉在地上，小米粥洒了一地，黏糊糊的一滩。

我妹在走廊里哭出了声，被护士劝着去了楼梯间。我蹲在地上用纸巾擦那摊粥，小米粒黏在手指上，怎么擦都擦不掉。

那天晚上我给我爸录了一段话，是我妈教我的。她说你爸现在听不见，但你能跟他说说话，他心里有数。我举着手机，对着话筒说：“爸，等你好了咱去吃那家新开的饺子馆，人家有鲅鱼馅的，你还没尝过。咱不干活了，你退休吧，我养你。”

手机屏幕上的录音波形跳动着，我按了保存，然后放给我妈听。我妈听完，擦擦眼睛说：“你爸听见了，他嘴角动了一下。”

我趴在玻璃窗上往里看，我爸安安静静地躺着，身上盖着白被子，脸上扣着呼吸面罩。监护仪上的数字跳来跳去，我看了半天也看不懂，但我知道那些数字意味着什么。

第七天凌晨三点十七分，监护仪上的数字变成了一条直线。

我站在走廊里，听见里面的护士在说话，听见大夫在打电话，听见我妈突然发出一声嘶哑的长音，像被什么东西猛地攥住了喉咙。

我妹从楼梯间冲出来，拖鞋跑丢了一只，光着脚踩在地砖上，叭叭叭地响。

我没有哭。

我靠在墙上，手心里攥着的手机硌着骨头。我把它举起来，翻到周明的对话框，打了三个字：爸走了。

发送。

然后我关了机。

那天早上天蒙蒙亮的时候，我妹找护士要了一双一次性拖鞋穿上，蹲在走廊里给我爸叠纸钱。我妈被人搀着去办手续，我坐在那把塑料椅子上，看着窗外一点点亮起来。

殡仪馆的车来得很快。我爸被推出来的时候，整个人缩在白布下面，小小的一个。我妈扑上去不让推，被几个人架开了，她撕心裂肺地喊“老陈你别走”，嗓子劈了，像漏风的哨子。

我一直站着，看着那辆车开走。车牌号我记得，尾数是734。

后来我开机，周明的消息进来了，只有一条，凌晨五点发的：节哀。

再往前翻，七天里，我们的对话记录一共四十七条。其中四十条是我发的，他回了七条，最长的一条是“知道了”，四个字。

我坐在医院的椅子上，把那些记录从头到尾看了一遍。每一条都像针，扎在手心里，不疼，酸酸的，酸得人浑身发麻。

第三章 离婚

我爸的葬礼定在三天后。

周明终于来了，穿了一身黑西装，胸口别着白花，站在灵堂门口跟亲戚们握手。他脸上带着恰到好处的沉痛，有人问起来就说“岳父走得突然，我们都没想到”，语气诚恳得挑不出毛病。

我妈跪在灵前烧纸，我妹在旁边扶着。我一直站在角落里，看着我爸的照片。照片是去年过年拍的，他穿了件红毛衣，是我给他买的，说本命年要穿红的。他嘴上嫌太艳，穿上了却挺高兴，在镜子前面照了又照。

周明走过来，站在我旁边。

“节哀。”他又说了一遍。

我没看他，盯着照片上我爸的笑脸。“你在门口站着就行，不用进来。”

他愣了一下，压低声音说：“小芸，你这是什么态度？我今天专门请了假来的，你当着这么多亲戚的面……”

“周明，”我打断他，“你先回去吧，这儿不需要你。”

周围几个亲戚往这边瞟了一眼。周明的脸涨红了，转身大步走出去，皮鞋磕在水泥地上咣咣响。

我妹凑过来，小声说姐，你别跟他闹，今天日子不好。

我说我知道，我心里有数。

葬礼结束那天晚上，亲戚们都散了。我妈累得靠在沙发上睡着了，我妹在厨房煮面。我坐在我爸的房间里，翻他那些东西。

抽屉里有他攒的零钱，一块的、五块的，用皮筋扎得整整齐齐，我数了数，一共三百四十二块。抽屉最里面有个铁盒子，打开来是我和我妹小时候的照片，还有我们得的奖状，用塑料袋裹了好几层。

我把铁盒子盖好，放回原处。

手机震了一下，周明发来的：你今晚回不回来？

我没回。

他又发：我爸我妈明天过来，你总得在家吧？

我盯着那条消息看了半天，然后回了两个字：再说。

第二天一早我回去了一趟。开门的时候周明正坐在餐桌前吃早饭，豆浆油条，桌上摆了两副碗筷。他妈坐在对面，看见我进来，筷子搁在碗沿上敲了一下。

“回来了？赶紧吃饭，豆浆凉了。”他妈说，脸上挂着笑，嘴角却往下撇着。

我在门口站了会儿，换了鞋走过去坐下。豆浆是甜的，我不爱喝甜的，周明知道。他妈递过来一根油条，说趁热吃。

“小芸啊，”他妈开口了，拿纸巾擦擦嘴，“你爸走了我们心里也难过，但日子还得过。小周这段时间工作忙，你也别太埋怨他。男人嘛，事业要紧。”

我咬了一口油条，油滋滋的，咽下去的时候刮着嗓子。

“我没埋怨他。”我说。

“那就好。还有啊，”他妈看了周明一眼，“你爸那个医药费，听说花了不老少。你亲妹那边出了多少？你们姐俩得平摊吧，不能什么都指着你。”

周明低头喝豆浆，没吭声。

我把油条搁回盘子里，看着周明。“我爸的医药费我自己掏的，没让我妹出。她是老师，工资不高，还得还房贷。”

“那你们家那套老房子呢？”他妈紧接着问，“你爸走了，房子是不是得跟你亲妹分？听说那地段最近要拆迁了，补偿款可不少。”

我盯着周明。他终于抬起头来了，目光躲了一下。“妈，这事以后再说。”

“什么叫以后再说？”他妈把筷子往桌上一拍，“小芸嫁到咱家好几年了，家里的钱都花在房贷上了。你们那套学区房首付还有二十万没还清，要是老房子能分个几十万，先把窟窿堵上不是正合适？”

我站起来。椅子腿蹭着地板，吱嘎一声。

“老房子是我爸的，”我说，“他刚走，我还没想过这些。”

周明他妈也站起来了，脸色不好看。“你这孩子怎么不识好歹？我这是为你俩着想。你爸要是在天有灵，也希望你们小日子过好吧？”

我看着周明。“你说句话。”

他放下碗，抹了把嘴。“妈说的在理，房子的事你跟你亲妹商量商量。咱家确实紧，你也不是不知道。”

我笑了一下。嘴角咧开，却没什么笑意。

“周明，我爸躺ICU七天，你没去看过一眼。他走的那天晚上，我给你发消息你连电话都不打一个。现在人刚埋下去，你妈坐在这儿跟我分家产？”

他妈脸一拉。“你这是什么话？我儿子天天上班挣钱养家，哪有那么多闲工夫往医院跑？再说了，你爸那是工伤，工地不得赔钱？你少在这儿哭穷……”

“出去。”我说。

他妈愣了。“你说什么？”

“我说出去。”我的声音不大，但是每个字都清清楚楚，“这是我家，你出去。”

周明站起来，脸色铁青。“陈小芸你疯了？跟我妈怎么说话呢？”

我看着他。这个跟我睡了五年的人，此刻眉眼间全是陌生的戾气。他穿着我去年给他买的那件藏青色毛衣，领口那儿有个小线头，我本来打算今天帮他剪掉的。

“周明，”我慢慢说，“咱们离婚吧。”

屋里忽然安静了。他妈张着嘴，油条还捏在手里。周明的表情从愤怒变成错愕，又从错愕变成一种说不清的复杂。

“你、你说什么？”

“离婚。”我又说了一遍，嗓子眼发干，但声音没抖，“房子归你，车归你，存款一人一半。我不要你什么东西，你也别惦记我爸的房子。”

那天下午我就搬出来了。收拾了一个行李箱，装了几件换洗衣服，我爸送我的那条围巾，还有那盒铁皮照片。周明在卧室里没出来，他妈坐在沙发上念叨着“白眼狼”“没良心”之类的话，门关上的时候那些声音也跟着断了。

我妹来接的我。她开着那辆小破车，后备箱塞满了她从学校搬回来的作业本。我把行李箱扔进去，坐在副驾驶上，看着车窗外熟悉的街景往后退。

“姐，”我妹开着车没看我，“你真想好了？”

“想好了。”

她沉默了一会儿，说：“行，回家住。妈那儿我去说。”

车拐进我们小区的时候，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的光照在路边的梧桐树上，叶子沙沙响。我家那栋老楼在巷子深处，墙皮掉了好几块，露出底下的红砖。

我妹把车停好，帮我拎着行李箱上楼。楼道里的声控灯坏了，她拿手机照着亮，光一晃一晃的。

“姐，”她走在前面，“你哭了？”

我摸了摸脸，湿的。

“没事。”我说。

第四章 迁户口

我妈听说我离婚的事，愣了好半天。

那天晚上她坐在客厅里择豆角，一截一截掐得仔细。我说妈我离婚了，她手停了停，把掐好的豆角扔进盆里。

“因为啥？”

我坐在她旁边，帮她把豆角上的筋撕掉。“他心里没咱家。”

我妈沉默着择完那把豆角，站起来去厨房洗菜。水龙头哗哗响了一会儿，她出来的时候眼睛有点红，但脸上没什么表情。

“离就离了吧，”她把围裙解下来挂在椅背上，“你爸要知道你受这委屈，肯定也不同意。”

我靠在她肩膀上，闻见她身上淡淡的油烟味。那味道和我爸工装上的水泥灰混在一起，是我从小闻到大的味道。

离婚手续办得很快。周明没怎么为难我，房子车子归他，存款分了我八万。他在民政局门口站了一会儿，问我后不后悔。我说不后悔，然后转身走了。

那天阳光很好，我沿着马路走了很久，走到脚后跟疼了才停下来。路边有家理发店，我进去把留了三年的长头发剪了，短到耳朵根下面。理发师问我确定吗，我说确定。剪完照镜子，镜子里的女人眼睛肿着，但精神了不少。

日子重新过起来。

我回了饺子馆上班，李姐见到我吓一跳，说小芸你怎么瘦成这样。我说减肥呢。她往我手里塞了两个肉包子，说下午不忙你就歇会儿。

店里依然忙得脚不沾地。我包饺子的时候脑子里空空的，面皮在手心里摊开，舀一勺馅，捏褶子，一个接一个。流水一样重复的动作，让人什么也不用想。

我爸头七那天我请了假。我妈做了他爱吃的韭菜鸡蛋饺子，摆了三碗，一碗供在遗像前，两碗我们娘仨吃了。我妈边吃边念叨：“老陈你尝尝，这回盐放得正好。小芸手艺比我强，我老觉得咸淡把握不住。”

我妹闷头吃了大半碗，吃完去阳台站了一会儿。回来的时候眼睛红着，说爸种的君子兰开花了。

那盆君子兰是我爸从工地上捡回来的，不知道谁扔的，蔫巴巴的没人要。他拿回来换了土，天天浇水，养了三年终于抽了花箭。

我站在阳台上看那盆花，橙红色的花瓣展开着，在午后的光里透亮亮的。阳台栏杆上还搭着我爸的一条旧毛巾，灰扑扑的，洗得都硬了。

手机响了，是我妹的微信。

我回屋去看消息，她发来一张截图，是周明的微信头像，一只泰迪狗。消息内容是：你姐在家吗？我有事跟她说。

我妹回他：什么事？

他没说。

第二天他就找上门了。我下班回来，天擦黑了，远远看见单元门口站了个人，烟头一明一灭的。走近了才看清是周明，穿着一件夹克，下巴上冒了青茬，看着好几天没刮了。

“小芸，”他把烟掐了，“咱俩谈谈。”

“谈什么？”

他跟着我上楼。楼道里的声控灯还是坏的，他摸出手机照亮。到了家门口我掏钥匙开门，我妈从厨房探出头来，看见周明，脸色一僵，但没说什么，转身回厨房去了。

周明在客厅里站着，没坐下。客厅小，摆了我爸那张旧沙发，他就站在沙发前面，手插在裤兜里。

“那个，”他清了清嗓子，“你爸那套房子的户口，还在里面吧？”

我正在给他倒水，茶杯举到一半，停住了。

“什么意思？”

“我妹家孩子明年要上小学了，”他快速地说，“你爸那套房子对口的是实验一小，全市最好的学区。我妹想把户口迁进去，等孩子上了学再迁出来，不耽误你们以后卖房。”

茶杯搁在茶几上，磕出一声闷响。

“周明，”我站直了看他，“咱俩已经离婚了。我爸的房子跟你亲妹有什么关系？”

“我知道离婚了，”他往前走了半步，“可是小芸，咱俩好歹夫妻一场。我妹家的情况你也知道，她俩口子挣得不多，私立上不起，划片又划到菜小。就迁一下户口，又不影响什么，等孩子报上名就迁走。”

厨房里传来我妈摔锅盖的声音，咣当一声。

我看着周明，忽然觉得特别好笑。我爸走了不到十天，他的骨灰盒还在殡仪馆寄存着，头七的热饺子味儿还没散干净，这个人居然站在我家里，跟我商量把我爸的学区房户口迁给他妹妹的孩子。

“你爸在ICU的时候，”我听见自己的声音，平静得不像我自己的，“你跟我说你忙，走不开。你亲妹三天两头往你家跑，你们坐在客厅吃西瓜看电视。我爸走了，你妈第二天就来跟我分家产。现在你又来了，周明，你是不是觉得我太好说话了？”

他脸上有点挂不住。“那都是过去的事了。这不帮你爸办完后事了嘛，咱各论各的。房子的事是正事，你别带情绪。”

“我不带情绪。”我说，“我现在很清醒。你给我听好了，那是我爸的房子，户口本在我手上。谁也别想动。”

“陈小芸你别犟，”他的声音也高了，“那房子你爸死了就是你跟你亲妹的，你亲妹小孩又不上学，空着也是空着。我妹愿意给点好处费，你们又不亏……”

“滚。”

我指着门口。手抖得厉害，指节泛白。

周明脸色变了又变，最后甩下一句“你别后悔”，摔门走了。

门关上的那一刻，我腿一软，坐在了沙发上。我妈从厨房出来，手上还拿着炒勺，看着我坐在那儿，走过来把我搂住了。她身上一股葱花味，热烘烘的，像小时候我发烧她整夜抱着我那样。

“闺女，”她拍着我的背，“没事，有妈呢。”

第五章 他妹妹

周明走后没消停。

第三天他妹妹周莉给我发了条微信，很长一大段。开头叫了声“嫂子”，然后说你跟我哥虽然离婚了，但我们一直把你当亲人。洋洋洒洒好几百字，中心意思就一个：那个学区房户口的事，希望我再考虑考虑。

我没回。

她又打电话来，我挂了一次，第二次还是接了。

“嫂子，你听我说，”她声音甜甜的，带着笑，“我孩子的事真是着急，马上幼升小报名了。你那个房子空着也是空着，我们给钱的，市场价你开就行。”

“周莉，”我打断她，“那是我爸的房子。”

“我知道呀，”她语气没变，“所以这不是跟你商量嘛。我爸那边你也知道，没本事挣学区房，我这当妈的不能让孩子输在起跑线上呀。嫂子你最心善了，帮帮我这回。”

我把电话挂了。手机扔在床上，屏幕朝上亮着。

隔了半小时她又发来一条语音，我点开听见她叹了口气：“嫂子你是不是还生我哥的气？他那个人你也知道，不会说话。但他真不是故意的，那段日子他单位上有个大项目，天天加班到半夜……”

我把那条语音听完，一个字一个字地听。听完又听了一遍。

然后我把我爸手机里的照片翻出来。他手机我一直留着，没舍得清。相册里最后一张照片是他在工地上拍的，阳光特别好，他对着镜头比了个耶，背后是搭了一半的脚手架。他笑得眼睛眯成缝，牙花子都露出来了。

再往前翻，是他拍的我。我包饺子的样子，我在厨房炒菜的样子，我蹲在阳台给花浇水的样子。每一张都拍得糊糊的，构图歪歪扭扭，但每一张里我都在笑。

我把手机扣在床上，脸埋进枕头里。枕头套洗得发白了，有股太阳晒过的味道，是我妈前两天刚洗的。

那天下午我妹回来了，带了一袋子草莓。她坐在我床边，一边吃草莓一边问我周莉又作什么妖了。我说她想迁户口。我妹把草莓蒂扔进垃圾桶，说她想得美。

“姐，”她擦擦手，“要不把户口本给我吧，我给你锁单位保险柜里。”

我摇摇头。“不用，我自己收着就行。”

她没再说什么，站起来去厨房帮我妈做饭。我听见她们在厨房里小声说话，灶火呼呼地响，菜下锅滋啦一声。我妈说“你姐从小就要强，什么事都自己扛”，我妹说“她那是傻”。

吃饭的时候我妈给我夹了一块红烧肉，说多吃点，瘦了不好看。我低头扒饭，米饭粒黏在嘴角上，我妈伸手帮我抹掉了。

晚上周明又发消息来，这回就一句话：学区房过户给我妹。

我盯着那行字看了很久，然后把手机放到床头柜上，关了灯。

黑暗中我睁着眼，天花板上有对面楼透过来的光，模模糊糊的一团。我想起结婚那年，周明也是这么站在我家楼下等我，手里拎着一袋橘子，说小芸咱们以后好好过日子。那时候他穿一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，笑起来眼睛亮亮的。

那时候我爸还在工地上干活，我妈在街上摆摊卖袜子。我们家连个像样的客厅都没有，周明第一次来我家吃饭，坐在我那张摇晃的木板凳上，吃完了两碗我妈做的炸酱面，夸我妈手艺好。

后来我们买了房，搬进那套两居室。周明他爸妈凑了首付，我们自己还贷。周明妈当时就说，这门亲事我们家亏了，你们家啥也陪嫁不了。我爸妈把攒了半辈子的六万块钱全给了我，说是让我添置点家具。

那六万块钱，后来周明拿去买了辆车。我说买车干嘛，他说上班方便。

我翻了个身，被子裹紧了一点。窗外有只野猫在叫，一声一声的，像是找不着家了。

第六章 李姐

饺子馆的日子让我暂时喘了口气。

李姐是老板，四十来岁，离异带个儿子，自己撑起这家店好多年了。她知道我家的事之后，没多问，就是每天收工的时候给我打包一份剩的饺子让我带回去，说省得你妈再做饭。

有一天晚上店里没什么人了，我和李姐坐在后厨择韭菜。她手快，一把韭菜刷刷刷就择完了，我还在那儿一根一根地掐黄叶子。

“小芸，”她扔了一根择好的韭菜进盆里，“你说你那个前夫，现在又来折腾房子？”

我“嗯”了一声。

“你可不能心软，”她看了我一眼，“这种人你退一步他就进一丈。你爸那房子是你爸的，跟姓周的有半毛钱关系？他妹妹算老几？”

“我知道。”我说。

“光知道不行，得硬起来。”李姐站起来洗了把手，水哗哗的，“姐当年离婚的时候，前夫也跑来要分店，说夫妻共同财产。我说你往这店里投过一分钱吗？你给这店里擦过一张桌子吗？他哑巴了。”

她擦干手，拍拍我的肩膀。“你跟你亲妹商量好，那房子怎么分是你俩的事，别人别想插一脚。”

我点点头，把她择好的韭菜收进筐里。

那天晚上回家，我妈在客厅等我。茶几上摊着一堆材料，她戴着老花镜在那看，眉头皱着。

“妈，你看什么呢？”

“你爸的工伤认定，”她把材料推过来，“工头那边一直拖着，说不是工伤，是你爸自己没站稳。我找人问了，得打官司。”

我坐下来翻了翻那些材料，好多文件上面盖着红章，字密密麻麻的。我妈指着一行说这儿写着要做鉴定，还要找证人，程序挺复杂的。

“我明天去咨询一下，”我说，“有法律援助那种，不花钱的。”

我妈把老花镜摘了，揉着眼角。“你爸干了一辈子工地，到老了连个工伤都认不下来。那些老板心真黑。”

我握了握她的手，她的手凉凉的。“妈你放心，这事儿我来办。”

第二天我请了半天假，去了区里的法律援助中心。窗口的小姑娘很耐心，帮我把材料理了一遍，说需要工友的证人证言，还需要医院的诊断记录。我一一记下来，装在文件袋里。

从法援中心出来的时候，太阳正烈。我站在公交站台上等车，手机响了，是我爸以前的工友张叔。

“小芸啊，”张叔声音粗粗的，“你爸的事我听说了。那个工头是不是不认账？你甭怕，当时好几个工友都在场，大伙儿都能作证。脚手架搭得不牢，我们反应过好几次了，他不当回事。”

我说谢谢张叔，回头我去找你们。

“不用你来，”张叔说，“你把地址给我，我跟老李他们几个写个东西给你寄过去。你爸这人老实了一辈子，不能让他走了还受欺负。”

挂了电话，公交车来了。我上车找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的街景。路边的槐花开得正好，一串串白的，风一吹就往下飘。

我想起我爸以前每年槐花开的时候，都拿个长竹竿去够槐花，我妈拿回来拌面蒸着吃。我爸说槐花蒸菜是春天最好的东西，比山珍海味都香。

车拐了个弯，阳光从车窗照进来，暖洋洋的落在手背上。

第七章 我妈

那个周末我哪儿也没去，在家陪我妈。

早上起来我妈已经在厨房忙活了，熬了一锅小米粥，馏了几个馒头，切了一碟咸菜。她背对着我站在灶台前，肩膀窄窄的，花白的头发用一根黑皮筋扎着，松松垮垮。

我走过去从背后抱住她。她身上有股热腾腾的粥味，混着淡淡的油烟香。

“这么大了还撒娇，”她嘴上说着，手却没停，拿勺子搅着粥锅，“去洗手吃饭。”

吃完饭我帮着收拾碗筷，我妈坐在阳台上择豆角。她爱坐在那儿择菜，旁边就是我爸养的那盆君子兰，花谢了，叶子还是绿油油的。

“你爸以前说，”我妈把一根豆角掰成两截，“等退休了要带你俩去北京看天安门。他说一辈子没出过省，想去首都瞅瞅。”

我蹲在旁边把择好的豆角装进篮子里。“咱现在也能去。”

“不去了，”我妈笑了笑，“你爸不在，去了也没意思。”

我低下头，豆角在手里掐出汁水来。

下午我妹回来了，带了两斤排骨，说晚上做红烧的。我妈嫌贵，说买这么多干什么。我妹说庆祝我姐重获新生。我妈瞪了她一眼，眼里却带着笑。

晚饭的时候三个人围在那张小方桌上，红烧排骨炖得酥烂，我妈给我夹了好几块。我妹在讲她们班上一个小孩的糗事，逗得我妈笑得直咳嗽。

我看着我妈笑起来的侧脸，眼角皱纹挤在一起，牙齿缺了一颗，但笑得特别开心。我爸走之后，她很少这样笑了。

“妈，”我说，“等这事完了，我带你出去走走，不去北京也行，去附近的公园逛逛。”

我妈扒了口饭，含含糊糊地说好。

那天晚上我躺在床上，听见隔壁我妈房间传来轻轻的鼾声。她打鼾声不大，细细的，像小动物在哼唧。我爸以前老抱怨她打鼾，自己却睡得死沉死沉的。

手机屏幕亮了一下，是李姐发来的排班表，问我下周能不能多上两天班。我回了个行。

然后翻到周明那一栏，对话记录停在“学区房过户给我妹”。我没删，也没回。

我把手机放下，关了灯。黑暗中鼾声还在继续，均匀地响着，让我觉得安心。

第八章 材料

周一我去找了张叔。

张叔住在城北的安置小区，我按着他给的地址找到了他家门栋。五楼没电梯，我爬上去气喘吁吁的。开门的是个胖胖的阿姨，知道我是老陈的闺女，赶紧把我让进屋。

张叔坐在沙发上，腿上搭着条毯子，膝盖不好，好多年没上工地了。他看见我来，让阿姨去倒水，然后从茶几底下摸出一个牛皮纸信封。

“我跟老李他们几个都签了字摁了手印，”他把信封推给我，“那天的脚手架确实不牢，我们都跟工头说过。你爸出事那天风还大，那铁架子晃得厉害，我们几个都看见了。”

我接过信封，里面厚厚一沓纸。打开来，是几份手写的证明，字迹歪歪扭扭的，有的还画了押。每一份上面都写着“我证明陈友根同志在工地干活时因脚手架不牢摔下”之类的话，落款是名字和手印。

我把那些纸一张张看过去，眼睛有点发酸。

“张叔，谢谢你们。”

“谢啥，”张叔摆摆手，“老陈这人实在，跟我搭伙干了七八年，从来没偷过懒。现在人没了，工头想赖账，没门。”

从张叔家出来，我把信封仔细装进包里。阳光晒得人发晕，我在路边站了一会儿，觉得背上出了层细汗。

下一站去医院。医院的诊断记录之前已经开了一份，但法援中心说要更详细的病程记录。我挂了号，在门诊楼里排队等。大厅里人来人往，消毒水的味道往鼻子里钻，让人想起那七天ICU走廊里的日日夜夜。

好不容易拿到材料，我又去了趟法援中心。窗口还是那个姑娘，她翻了翻新提交的证明材料，说这些很有力，她们会尽快整理起诉。

“不过，”她抬眼看我，“工伤认定诉讼周期不短，你们要做好心理准备。”

我说我知道，时间长不怕，就怕没结果。

从法援中心出来，天已经擦黑了。我沿着江边往回走，晚风吹过来凉丝丝的。江面上有货船突突突地开过去，船尾拖着一道长长的水纹。

我给我妹打了个电话，说材料都交上去了，让她别担心。

我妹在电话那边问我在哪儿，我说在江边散步。她说那你早点回来，妈煮了绿豆汤。

挂了电话，我站在江边的栏杆前，看着对岸的灯火一盏一盏亮起来。手机又震了一下，这回不是消息，是来电。屏幕上显示着“周明”。

我按了拒接。

他又打来，我又拒接。

第三次打来的时候我接了，没说话。

“小芸？”他的声音从那头传来，背景很安静，不像在家里，“你听我说，我妹的事我自己跟她说过了，她不找你了。房子的事咱们再商量……”

“周明，”我说，“咱俩已经离了。我爸的房子，我爸的工伤，你跟我都没关系了。”

“怎么就没关系了？”他的声音提高了一点，“咱俩好歹也过了五年……”

“那五年你对我好不好你自己心里清楚。”我的声音很平静，江风吹着头发扫在脸上痒痒的，“我没找你要青春损失费，你也别惦记我家那点东西。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

电话那头沉默了一会儿。然后他说：“陈小芸，你真狠。”

我说：“是你先狠的。”

然后挂了电话，把他拉黑了。

江风突然大了些，吹得头发乱飞。我把手机揣进兜里，沿着江堤慢慢往回走。路灯把影子拉得老长，一个人走在夜风里，竟然觉得脚步比从前轻了些。

第九章 官司

工伤认定的官司打了大半年。

期间我来来回回跑了好几趟，提交材料、补材料、等通知。我妈也跟着折腾，每次开庭她都坐在旁听席上，背挺得直直的。她不懂那些法律术语，但她知道她得坐在那儿，替我爸坐着。

张叔他们几个也来了两回，坐在证人席上，把那天的事一五一十讲了一遍。工头请了律师，一口咬定我爸自己操作不当，跟脚手架没关系。可张叔他们几个都说，那脚手架搭的时候就不牢，跟工头说过好几次。

最后一次开庭是深秋了。那天降温，我妈穿了我给她买的那件枣红色棉袄，早早地坐在了法院门口等我。我远远看见她坐在台阶上，风吹着她的头发，几根白丝在光里飘着。

“妈，你咋这么早。”

“睡不着，”她站起来拍拍裤子，“你爸这两天老托梦给我，说官司能赢。”

我挽着她的胳膊进了法院。庭审进行了一个多小时，对方律师还在狡辩，但法官问了好几个关键问题，工头的律师答得磕磕绊绊。

出来的时候太阳出来了，暖洋洋的。我妈站在台阶上眯眼看天，忽然说：“你爸以前说，做人要堂堂正正。咱们这回就堂堂正正的。”

等了半个月，判决书下来了，认定工伤成立。工头那边赔偿二十八万，分两期付清。

拿到判决书那天，我骑电动车带着我妈去了一趟我爸的坟前。我妈把判决书烧给他看，嘴里念叨着：“老陈你看，咱赢了。工头认了，赔偿款也有。你在那边别惦记了。”

纸灰飘起来，打着旋往天上飞。我妈擦了擦眼睛，蹲下来把坟前的杂草拔了。

我站在旁边，看着山坡上的荒草在风里摇。远处有火车经过，汽笛声呜呜的，拖得老长。

“妈，”我说，“赔偿款到了，我给你存着。你以后别去摆摊了，我养你。”

我妈站起来，拍拍膝盖上的土。“行，听你的。”

第十章 过户

过完年，我把老房子的手续办了。

过户给我妹那天，天气特别好。我妹请了半天假，我俩去了不动产登记中心。工作人员核对材料的时候，我妹在旁边拉着我的袖子，小声说姐你真想好了？

“想好了，”我说，“你小孩过两年要上小学，这房子对口实验一小。我反正也用不上，你拿着吧。”

“那妈呢？”

“妈跟我住。我那屋大，够住。”

我妹没再说话，低头在申请表上签字。笔尖在纸上游走，沙沙的。

手续办完出来，我妹站在门口看了我半天。她眼圈有点红，但没哭。她从小就这样，想哭的时候就硬憋着。

“姐，”她说，“晚上回去给你包饺子，韭菜鸡蛋的，咱爸爱吃那个。”

我笑了笑，说好。

那天晚上我们在家包饺子。我妈擀皮，我调馅，我妹负责包。三个人挤在那张小方桌上，面粉撒得到处都是。我妈说我爸以前最爱吃韭菜鸡蛋馅的，但每次吃完都烧心，又爱又恨。

“跟他的脾气一样，”我妈说，“又倔又软。”

我捏好一个饺子摆在盖帘上，胖嘟嘟的，像个元宝。我妹包的歪歪扭扭的，站都站不稳，一放下就倒了。我妈笑她手笨，她说没关系反正进肚子都一样。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我把饺子下进去，用勺子背轻轻推了推，怕粘底。白色的饺子在沸水里翻滚着，慢慢浮起来。

我妈站在旁边看着，忽然说：“你爸要是还在就好了，他最爱吃你包的饺子，说你调的馅比我的香。”

我搅着锅里的饺子，热气糊了一脸。“以后我天天给他包，放在遗像前，他吃着热乎的。”

我妹在后面喊：“妈你别煽情了，饺子要煮破了。”

三个人围着桌子吃饺子的时候，外面的天全黑了。暖气片呼呼地热着，屋子里暖融融的。我妈吃了一个，咂咂嘴说咸淡正好。我妹蘸着醋吃得呼噜呼噜的，腮帮子鼓得像松鼠。

我夹起一个饺子咬了一口，韭菜的香味在嘴里化开，混着鸡蛋的软嫩。那是我爸最惦记的味道，他以前说，这辈子没吃过啥山珍海味，就觉得韭菜鸡蛋饺子是顶好的东西。

客厅里我爸的遗像摆在那儿，他穿着那件红毛衣，笑着看我们。旁边那盆君子兰又抽了新叶，绿油油的，在灯光下泛着光。

我咬完最后一口饺子，把筷子搁下来。

我妈递给我一碗饺子汤，说原汤化原食。我接过来捧着，掌心被暖得热乎乎的。

窗外有鞭炮声远远地响起来，不知道谁家在放。过年的气氛还没散干净，空气里隐约有硝烟味。

我低头喝了一口饺子汤，汤里带着淡淡的韭菜香，烫烫的，顺着喉咙滑下去，把整个胃都暖透了。

结尾

电话是下午来的。

我那时候正蹲在后厨擦灶台，手机夹在耳朵和肩膀中间，听见我妹在那头说：“姐，周莉刚给我打了个电话。”

我擦了擦手，把手机拿正。“她说什么了？”

“她说周明找了个新对象，下个月订婚，让我跟你说一声。”我妹的声音平平的，“还说之前户口的事是她不懂事，让你别往心里去。”

灶台上的油渍擦干净了，瓷砖亮得反光。我把抹布扔进水槽，拧开水龙头冲手。

“知道了。”

“姐……”我妹顿了一下，“你没事吧？”

“没事，”我说，“水凉了，我加点热水。”

挂了电话，我站在后厨里，看着窗外。对面楼顶上晾着花花绿绿的被单，被风吹得鼓起来，像一面面小旗子。阳光从窗户斜照进来，照在地砖上，暖融融的一小片。

李姐推门进来，手里拎着一袋橘子。“后街水果店便宜，我给大伙儿买了点。”

她递给我一个，我接过来剥开，橘子皮迸出一股清甜的香。掰了一瓣塞进嘴里，酸得我眼睛眯了一下，然后满嘴都是甜。

“李姐，”我说，“我下个月想请两天假。”

“干啥去？”

“带我妈出去走走，去趟北京。我爸一直想去来着。”

李姐拍拍我的肩膀，橘子皮蹭了我一袖子。“去吧，店里我顶着。”

那天晚上回到家，我妈正在阳台上给君子兰浇水。她听见门响，头也没回，说今天你亲妹来电话了，说周莉给她打电话了。

“我知道，”我换好拖鞋走过去，站在她旁边，“我妹跟我讲了。”

我妈把水壶放下，回头看我。阳台上的风把她花白的头发吹起来，她伸手拢了一下。

“闺女，你要是难受……”

“不难受，”我说，“妈，咱月底去趟北京吧，我攒了钱了。去看天安门，看看升旗，再去吃顿烤鸭。我爸想看的，咱替他去。”

我妈看着我，眼圈慢慢红了。她没说话，只是转身回屋，从抽屉里拿出我爸那张身份证，用拇指擦了擦上面的灰。

“行，”她的声音有点哑，“咱去。”

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，又起来走到阳台。那盆君子兰在月光下静悄悄地立着，叶子宽厚油亮。阳台栏杆上我爸的旧毛巾还在，干了，硬了，风一吹轻轻晃着。

我摸了摸那条毛巾，棉线的触感粗糙又熟悉。夜风凉丝丝的，裹着楼下谁家炒菜的香味飘上来，隐约能分辨出是青椒肉丝。

我站了一会儿，回屋躺下。隔壁传来我妈细细的鼾声，均匀又踏实。

手机屏幕亮了一下，是我妹发来的，一张照片。是她晚上包的饺子，满满一盖帘，白白胖胖的，边上撒着一层薄薄的面粉。

底下配了行字：姐，韭菜鸡蛋的，明天给你带。

我弯着嘴角，把那句话看了两遍。然后翻了个身，把被子裹紧，听着隔壁平稳的鼾声，慢慢闭上了眼。

窗台上那盆君子兰的影子投在天花板上，安安静静的，像我爸从没离开。