我给父亲捐肝，手术前一晚父亲两套房和五十万存款过户给了弟弟

手术通知单下来的那天，天阴得像块抹布。

我站在医院走廊里攥着那张纸，手心全是汗。护士喊了两遍我的名字，我才回过神来。配型成功了，八个点位全对上，医生说是最好的结果。

走廊尽头的窗户开着条缝，三月的风灌进来，凉飕飕地贴着后脖颈。我哆嗦了一下，把通知单折了两折，塞进外套内侧口袋。

回到家的时候，老婆周敏正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。我换了拖鞋，站在厨房门口看了她一会儿。她回头瞅见我，铲子停在半空。

“咋样？”

“配上了。”我说。

周敏愣了两秒，铲子哐当掉进锅里，油星溅出来。她没管，转身抱住了我，抱得特别紧，勒得我肋骨生疼。

“那就好，那就好。”她声音闷在我肩膀上，带着颤。

我拍了拍她的后背，没说话。厨房里油烟味儿呛得厉害，锅里的菜焦了，谁也没去管。

我爸肝硬化晚期，查出来的时候已经是去年十一月的事了。

当时他在老家镇上医院做了个B超，医生说肝上长了东西，让赶紧去市里查。我弟弟陈浩给我打电话的时候，我正在公司开会。

“哥，爸查出肝硬化，挺严重的。”他语气平平的，像在说今天下雨了记得收衣服。

我挂了电话就跟领导请了假，连夜开车回去。三个小时高速，到家的时候快十二点了。我爸坐在客厅沙发上，电视开着，声音调到最小，屏幕上花花绿绿地闪。他看见我进来，愣了一下。

“你咋回来了？”

“浩浩跟我说了。”我把车钥匙搁茶几上，坐到他旁边。

“这小子。”我爸嘟囔了一句，拿起遥控器把电视关了。客厅一下子安静下来，墙上挂钟嘀嗒嘀嗒响。

“没啥大事，别听浩浩瞎说。”他说。

我没吭声，就看着他。他瘦了不少，颧骨突出来，眼窝陷下去，手背上的青筋一根根鼓着。才半年没见，老了一大截。

第二天我带他去市里医院重新检查。抽血、B超、CT，折腾了一整天。下午四点多，医生把我叫进办公室，电脑屏幕上调着CT片子，黑乎乎的一团影像，他用笔尖点着其中一块。

“你看这里，肝脏形态已经明显改变了，多发结节，考虑肝硬化失代偿期，有恶变风险。”

我盯着那片灰白色的影像，嗓子眼发紧。

“最好的方案是肝移植。”

“肝移植？”我重复了一遍这三个字，觉得舌头有点僵。

“对。亲属可以配型，直系亲属优先。你父亲什么血型？”

“A型。”

“你是？”

“O型。”

医生在键盘上敲了几下，点点头：“O型是万能供血者，但不是万能供者。不过直系亲属之间配型成功率还是比较高的，具体要看HLA配型结果。”

我“嗯”了一声，脑子里嗡嗡的。

从医生办公室出来，我爸坐在走廊长椅上，佝偻着背，手里攥着缴费单。看见我，他站起来，腿有点打晃。

“医生咋说？”

“没啥，说再查几项。”我说。

他没追问。

那天晚上我回到自己家，周敏哄完孩子睡觉，坐在床边问我情况。我靠在床头，把医生的话复述了一遍。

“肝移植？”她声音一下子拔高了，又赶紧压下去，回头看了眼儿童房的方向，“那得多少钱？”

“二三十万吧，具体要看。”

周敏沉默了一会儿，手指无意识地揪着床单边。

“钱的事慢慢想办法。”她说，“关键是能不能配上。”

“我明天去抽血配型。”

她点点头，没再说别的。关了灯躺下，她翻了个身，背对着我。我知道她没睡着，呼吸声不对。我也没睡着，盯着天花板，脑子里乱七八糟地想了很多。

第二天我去医院抽了血，然后就是等。等了一个多星期，结果出来了，配上了。

接到电话的时候我正在工地上，安全帽扣在脑袋上，汗顺着脖子往下淌。电话那头护士说配型成功，八个点位全对上，我攥着手机的手抖了一下，差点把手机摔了。

“陈先生？您还在吗？”

“在，在的。”我说。

挂了电话，我蹲在工地边上，点了根烟，抽了两口又掐了。心里说不上什么滋味，像一块石头落了地，又像另一块石头提了起来。

现在周敏抱着我，油烟机还在轰轰响，锅里焦糊味儿越来越浓。

我松开她，走过去把火关了。锅里的青椒肉丝黑成一团，粘在锅底。

“没事，重新炒一个。”周敏抹了把眼睛，把锅端到水槽里冲洗。

我靠在厨房门框上看着她忙活。她头发随便扎了个马尾，后脑勺碎发毛毛躁躁的，围裙系带松了，耷拉在腰侧。这个画面特别日常，日常到让我觉得刚才在医院走廊里攥着通知单的那一幕像假的。

手术定在四月十二号。

术前准备一大堆，抽血、心电图、胸片、麻醉评估，一項一項查。我请了长假，工地上活儿交给底下人盯着。老板老赵听说我要捐肝，愣了好一会儿，拍了拍我肩膀说：“你小子有种。假随便请，工资照发。”

我说不用，他说少废话。

术前那两周，我隔一天去一趟我爸那儿。他在市里租了个小房子，方便看病。房子是那种老式一居室，客厅暗乎乎的，白天也得开灯。我爸大部分时间躺在床上，偶尔起来坐坐，看电视或者发呆。

我去了就给他做饭，熬粥、炖汤，弄点软烂好消化的。他胃口不好，吃几口就放下筷子。

“多吃点，术前得养好身体。”我说。

“吃不下。”他把碗推开，靠在椅背上喘气。喘了一会儿，他忽然说：“你弟弟说他要回来。”

“浩浩？他回来干啥？”

“看我吧。”我爸说，语气里有点不确定。

陈浩在深圳，做销售的，具体卖什么我从来没搞清楚过。他比我小五岁，今年二十八。大学毕业就去了南方，一年回来一次，有时候两年一次。每次回来待个三四天就走，像做客。

我“哦”了一声，把碗筷收了。

陈浩是三月二十八号回来的。

那天我正在我爸那儿给他洗衣服，洗衣机轰隆隆转着，门铃响了。我擦了手去开门，门口站着陈浩，拖着个行李箱，穿件黑色卫衣，头发烫过，有点卷，看着挺精神。

“哥。”他冲我点点头，拖着箱子进来。

我爸从卧室出来，看见陈浩，脸上有了点笑模样。

“浩浩回来了。”

“爸。”陈浩走过去，拍了拍我爸的肩膀，“瘦了啊。”

“病嘛，哪能不瘦。”我爸说。

陈浩在客厅坐下，我给他倒了杯水。他接过去喝了一口，环顾了一圈屋子。

“这房子有点潮啊，爸你住着行吗？”

“还行，就睡个觉。”我爸说。

聊了几句闲话，陈浩问起手术的事。我把情况说了一遍，他听着，时不时点点头。

“配型成功了？那就好。”他说，“费用呢？”

“手术费加后期抗排异药，医生说得准备三十万左右。”

“三十万。”陈浩重复了一遍，手指在膝盖上敲了敲，“哥你出多少？”

“我攒了十五万，剩下的再想办法。”

他“嗯”了一声，没接话。

那天晚上我们三个人一起吃了顿饭。我炒了几个菜，我爸难得吃了大半碗饭。陈浩坐在对面，一边吃一边讲他在深圳的事，什么客户难搞、业绩压力大之类。我爸听得挺认真，时不时问两句。

我坐在旁边，筷子在碗里拨拉着米粒，心里想着那剩下的十五万从哪儿弄。

第二天陈浩说要去镇上办点事，一早就出门了。我陪我爸去医院复查，折腾到下午才回来。进门的时候，我爸累得直接躺下了，我坐在客厅沙发上歇脚。

茶几上放着个文件夹，敞着口，露出几张纸的一角。

我没在意，以为是陈浩的东西。起身去倒水的时候，文件夹被我袖子带了一下，滑到地上，里面的纸散出来。

我弯腰去捡，手顿住了。

那是一份房产过户协议。

白纸黑字，抬头写着“房屋所有权赠与合同”。我蹲在那儿，一个字一个字往下看。赠与方是我爸的名字，受赠方是陈浩。两套房子，一套是镇上老街那套两居室，一套是前年刚拿到钥匙的拆迁安置房。

日期是今天。

我蹲在那儿，膝盖硌在地砖上，凉意顺着骨头往上爬。我把那几页纸捡起来，手是稳的，心跳也是稳的，就是脑子里空白了好一会儿。

我把合同放回文件夹里，搁在茶几上原来的位置。然后去厨房倒了杯水，喝了两口，靠在灶台边，看着窗外。

窗户外面是别人家的阳台，晾着几件小孩衣服，红的绿的，在风里晃。

我喝完那杯水，洗了杯子，擦了手，然后走进卧室。我爸侧躺着，背对着门，呼吸粗重。

“爸。”我喊了一声。

他没应，可能是睡着了。

我站在门口看了他一会儿，他被子只盖到腰，露出瘦削的肩膀和花白的后脑勺。我走过去把被子往上拉了拉，然后转身出来，带上了门。

陈浩是晚饭前回来的。

他进门的时候拎着个塑料袋，里面装着两盒药。他把药搁在鞋柜上，换了拖鞋。

“爸，我给你买了点护肝的药，保健品，医生说可以吃。”他冲着卧室方向喊了一声。

我爸在里面应了一句，含含糊糊的。

陈浩在客厅坐下，拿起茶几上的文件夹翻了翻，然后合上，塞进自己背包里。动作自然得像在收拾自己的东西。

我坐在对面，看着他。

“浩浩。”

“嗯？”

“你今天去镇上办什么事了？”

他顿了一下，抬头看我，眼神很平静。

“没什么，帮爸跑了个腿。”

我没再问了。

那天晚上我开车回家，一路上车窗开着，风灌进来呼呼响。四月初的晚上还凉，吹得我半边脸发麻。我开得不快，六十码，高速上旁边的车一辆一辆超过去。

到家快十点了，周敏还没睡，窝在沙发上刷手机。听见开门声，她抬起头。

“怎么这么晚？”

“聊了会儿。”我把外套脱了挂在衣架上。

“浩浩回来了？”

“嗯。”

周敏看了我一眼，可能是听出我语气不对。她没追问，把手机放下，去厨房给我热了碗汤。我坐在餐桌边喝汤，她坐对面看着我。

“是不是有什么事？”

我勺子停在碗边，想了想。

“没什么事。”

她“哦”了一声，没再问。

睡前我躺床上刷手机，屏幕亮光刺得眼睛发酸。我翻了翻通讯录，想找个人说点什么，翻了一圈又放下了。周敏翻了个身，手臂搭在我胸口上，呼吸均匀，已经睡着了。

我盯着天花板，脑子里反复回放那份合同上的字。赠与方，受赠方，两套房子，今天的日期。

术前三天，陈浩又出去了。

这次他没说去哪儿，我也没问。我爸那天精神好点，坐起来在客厅看了会儿电视。我给他削了个苹果，切成小块搁碗里，他吃了两块。

“你弟弟呢？”

“出去了。”我说。

我爸“嗯”了一声，眼睛盯着电视屏幕。屏幕上在播一个什么综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声从喇叭里传出来，填满了整个客厅。

“浩浩这孩子，在外面也不容易。”我爸忽然说。

我没接话。

“深圳那地方，消费高，租个房子都好几千。他做销售，收入也不稳定。”我爸继续说，声音不大，像自言自语，“你比他稳当，有手艺，有家，有老婆孩子。”

我把苹果核扔进垃圾桶，擦了擦手。

“爸，你想说什么？”

他沉默了一会儿，遥控器在手里翻来翻去。

“没什么，就是说说。”

术前两天，四月十号。

那天早上我接到一个电话，是银行打来的，说我爸名下一张定期存单到期了，问要不要续存。我说我爸身体不好，不方便去银行，能不能线上操作。银行那边说需要本人授权。

我挂了电话，去问我爸定期存单的事。

他在床头柜抽屉里翻了半天，找出几张存单递给我。我接过来一张一张看，三张存单，加起来五十万，都是三年期的，到期日就在这个月。

“爸，这钱到期了，银行问怎么处理。”

他靠在床头，喘了两口气。

“转给浩浩吧，他在深圳想买个房，首付不够。”

我手里攥着那三张存单，纸张边缘有点卷，纸质薄而脆。我低着头看着上面的数字，五万、二十万、二十五万，加起来五十万。

“行。”我说。

我把存单放回抽屉里，关上抽屉，然后去厨房做饭。切菜的时候刀落在砧板上，一下一下，萝卜切成片，再切成丝，粗细均匀。我的刀工一直不错，在工地食堂帮过厨。

炒了两个菜，熬了粥，端到茶几上。我爸慢慢挪过来，拿起筷子。

“浩浩呢？”

“出去了。”我说。

他点点头，低头喝粥。

吃完饭我收拾了碗筷，洗了锅，擦了灶台。然后我坐在客厅里，拿出手机给陈浩打电话。

响了好几声他才接。

“喂，哥。”

“浩浩，爸那五十万存单到期了，他说转给你买房用。”

电话那头安静了两秒。

“爸说的？”

“嗯，刚说的。”

“那……行吧，我回头去银行办一下。”他语气平静，像在确认一件早就知道的事。

我挂了电话，坐在沙发上，看着窗外。天色暗下来，路灯亮了一排，橘黄色的光照在路面上一滩一滩的。

周敏给我打了个电话，问我吃饭没，我说吃了。她问我爸情况怎么样，我说还行。她问我浩浩还在吗，我说在。

“你声音怎么不太对？”她问。

“有点累。”我说。

“那你早点休息。”

“嗯。”

挂了电话，我靠在沙发背上，闭上眼睛。脑子里很乱，又很空，像一团棉絮塞在里面，软绵绵的抓不住任何东西。

陈浩是晚上九点多回来的。

他进门的时候我还在客厅坐着，电视开着，声音调得很低。他换了鞋，看见我，愣了一下。

“哥你还没走？”

“今晚住这儿。”我说。

他“哦”了一声，去卫生间洗漱。水龙头哗哗响了一阵，他出来的时候换了身睡衣，头发湿漉漉的。

他在对面沙发上坐下，拿起手机刷。

“浩浩。”

“嗯？”

“房子的事，过户办完了？”

他手指停在手机屏幕上，过了两秒才继续划。

“办完了。”

“两套都办了？”

“嗯。”

我点点头，没再说话。电视里在播新闻，一个什么会议的报道，播音员的声音四平八稳。

“哥。”陈浩忽然开口，“你是不是觉得我……”

他没说完，停住了。

我看着他，等他继续。

“算了，没什么。”他把手机翻了个面扣在膝盖上，“爸的意思，我也没办法。”

“嗯，我知道。”

我们又沉默了。墙上挂钟嘀嗒嘀嗒，秒针一圈一圈转。

“手术的事，你考虑清楚了？”他问。

“考虑清楚了。”

“捐肝不是小事，你自己身体也会受影响。”

“我知道。”

他看了我一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说。

那天晚上我睡在客厅沙发上，被子很薄，盖在身上有点凉。我翻来覆去睡不着，脑子里一遍一遍过那些事——两套房子，五十万存款，过户协议上的日期，陈浩平静的语气，我爸那句“你比他稳当”。

凌晨两点多我才迷糊过去。

术前一天，四月十一号。

早上醒来的时候，脖子僵得厉害，落枕了。我歪着脖子去卫生间洗脸，镜子里自己的脸看着有点陌生，眼袋很重，胡茬冒出来一片。

陈浩还没起，我爸在卧室里咳嗽，吭吭咔咔的，声音闷在被子里。

我热了早饭，端进去给我爸。他坐起来吃，吃得很慢，一口馒头嚼半天。

“明天手术了。”我说。

他点点头。

“紧张不？”

“有点。”他放下馒头，看着我，“你呢？”

“还行。”

他垂下眼睛，手指在被子上无意识地划拉着。

“小军。”

“嗯。”

“爸这辈子，没什么本事。”他说，声音很轻，“没给你们攒下什么。”

我没接话。

“浩浩在外面不容易，你比他强，你有手艺，有家，有孩子。”他又说了这句话，跟前几天一模一样，像背好的台词。

“爸，你吃吧，凉了。”我把馒头往他手里推了推。

他没再说话，继续吃。

上午十点多，陈浩起来了。他洗漱完，换了衣服，说要去趟银行，把存单的事办了。

“我陪你去吧。”我说。

他看了我一眼。

“行。”

我们开车去银行，路上谁也没说话。车里放着广播，一个女声在唱什么情歌，腻腻歪歪的。陈浩坐在副驾驶，低头看手机，手指在屏幕上划来划去。

到了银行，取了号，排队。轮到我们的时候，柜员说定期存单提前支取需要本人身份证和本人到场。

“我爸来不了，他明天手术。”陈浩说。

“那需要授权委托书，还有您父亲的身份证原件。”

陈浩从包里掏出一个文件袋，里面整整齐齐放着我爸的身份证、户口本、三张存单，还有一份已经签好字的授权委托书。

柜员接过去，一样一样核对。

“好的，可以办理。请问是转到您父亲名下其他账户，还是？”

“转到我账户。”陈浩说，报了自己的卡号。

柜员噼里啪啦敲键盘，打印机滋滋响，几张单子吐出来。陈浩接过去签字，一笔一划，写得很工整。

我站在旁边，看着他签字的手。他的手很稳，手指修长，指甲剪得干干净净。

办完了，五十万转进了陈浩的账户。他把回执单折好，放回文件袋里，拉上拉链。

“走吧，哥。”

从银行出来，阳光刺眼。四月的太阳已经有了点热度，照在柏油路面上晃出油光。我眯着眼走向车子，拉开车门坐进去，方向盘被晒得烫手。

陈浩坐进来，系上安全带。

“哥，中午想吃啥？我请你。”

“随便。”

他想了想，说附近有家川菜馆不错。我发动车子，按他指的路开过去。

菜馆在一条巷子里，门脸不大，里面摆了七八张桌子。我们找了个靠窗的位置坐下，他点菜，我喝水。

菜上来，水煮鱼、回锅肉、干煸豆角，红油汪汪的。陈浩吃得很香，筷子不停。我夹了两筷子，没什么胃口。

“哥，明天手术，你紧张不？”他问，嘴里嚼着肉。

“还行。”

“你真行。”他放下筷子，看着我，“换我，我可能做不到。”

我喝了口水，没说话。

“我是说真的。”他语气认真起来，“捐肝这种事，不是谁都敢的。”

“爸需要，配上了，就这样。”

他点点头，又拿起筷子，夹了块鱼。

“哥，你是不是觉得爸偏心？”

我手顿了一下，杯子停在嘴边。

“没有。”我说。

“说实话。”

我放下杯子，看着他。他表情很平静，眼神直直地看着我，像在谈一件跟自己无关的事。

“你觉得呢？”我反问他。

他笑了一下，嘴角扯了扯。

“爸从小就偏心我，我知道。”他说，语气轻松得像在说今天天气不错，“小时候有什么好吃的都先给我，你穿剩下的衣服给我穿，但新衣服是先给我买。”

我没接话。

“但你知道为什么吗？”他问。

“为什么？”

“因为你像我妈，我像我爸。”他说，“爸这辈子最讨厌的人就是我妈。你长得像她，性格也像她，踏实、本分、不爱说话。他看到你，就想起我妈。”

我攥着杯子，指关节发白。

“我妈走的时候你八岁，我三岁。你不记得她怎么走的了吧？”陈浩夹了块豆角，嚼得嘎嘣响，“她是跟人跑的。爸从来没跟你说过这个吧？”

我没说话，嗓子眼像堵了团棉花。

“爸觉得你骨子里流着她的血，早晚也会背叛他。”陈浩说，语气还是那么平静，“所以他防着你。房子、存款，都给我。不是因为他更喜欢我，是因为他不信任你。”

窗外的阳光照进来，落在红油汪汪的盘子上，反射出一层亮光。川菜馆里油烟味混着辣椒味，呛得人想咳嗽。

“你说这些，是什么意思？”我问。

陈浩放下筷子，擦了擦嘴。

“没什么意思。就是想让你知道，不是你的问题。”他说，“是爸的问题。”

我看着他，他表情真诚，眼神干净，像真的在为我说一句公道话。

“那你呢？”我问。

“我什么？”

“房子、存款，你都拿了。你觉得这公平吗？”

他沉默了几秒，手指在桌面上轻轻敲着。

“不公平。”他说，“但我不会还给你。”

他说这句话的时候，语气还是那么平静，像在陈述一个事实。

“我需要这些。深圳的房子首付要一百万，我攒了三十万，加上爸这五十万，还差二十万。两套房子我准备卖掉一套，凑够首付。”他说，“哥，你有手艺，有工作，有房子住。我在深圳什么都没有。”

“所以你心安理得？”

“不算心安理得。”他说，“但我会接受。”

我靠在椅背上，看着他。他长得确实像我爸，眉眼、鼻子、嘴巴，连说话时嘴角微微歪一下的习惯都一样。我长得像我妈，虽然我对她的记忆已经很模糊了。

“哥，明天手术，你要是后悔，现在还来得及。”他说。

“我不后悔。”

“那就好。”他点点头，拿起筷子继续吃菜。

那顿饭吃了快一个小时。结账的时候他抢着付了钱，一百八十块，他掏出两张一百的，老板找了他二十。

从川菜馆出来，他接了个电话，说要去见个老同学，晚上可能不回来吃饭了。

“你回爸那儿？”他问。

“嗯。”

“那我走了。”他拍了拍我的胳膊，转身往另一个方向走，步子轻快，背影很快消失在巷子拐角。

我站在原地，太阳晒得头皮发烫。街上人来人往，没人注意我。我站了大概两分钟，然后走向车子，拉开车门坐进去。

车里闷得像蒸笼，我发动引擎，开了空调，冷风呼呼吹出来。我坐在驾驶座上，没急着开走。方向盘被空调吹得慢慢降温，我的手还是热的。

手机响了，周敏打来的。

“喂。”

“明天手术，紧张吗？”她问。

“还行。”

“我明天一早就过去，请好假了。”

“好。”

“你声音怎么又不对了？”

“有点累。”

“你现在在哪儿？”

“车里，刚吃完饭。”

“跟浩浩？”

“嗯。”

电话那头安静了两秒。

“是不是有什么事？”她第三次问这个问题。

我攥着手机，看着挡风玻璃外面。街上一个老太太拎着菜篮子慢慢走过，后面跟着条黄狗。

“回去跟你说。”我说。

“好。”她没有追问，挂了电话。

我发动车子，开回我爸的住处。路上经过一家水果店，我停车买了几斤苹果和香蕉，拎着上楼。

进门的时候我爸在客厅看电视，看见我拎着水果，说买那么多干啥，吃不完。我把水果放厨房，洗了手，在他旁边坐下。

“浩浩呢？”

“见同学去了。”

他“嗯”了一声，继续看电视。

我坐在那儿陪他看了一会儿。电视里在播一个抗战剧，枪炮声噼里啪啦，八路军冲上山头，旗帜插上去，迎风飘扬。

“爸。”

“嗯？”

“我妈走的时候，我才八岁吧？”

他身体僵了一下，遥控器从手里滑到腿上。

“怎么忽然问这个？”他声音有点哑。

“就是忽然想起来了。”

他沉默了很久，电视里枪炮声还在继续。他拿起遥控器，把电视关了。客厅一下子安静下来。

“她跟人跑了。”他说，声音很平，“你八岁，浩浩三岁。那天我下班回来，家里没人，你抱着浩浩坐在门口哭。桌上留了张纸条，说她走了，不回来了。”

我听着，脑子里努力拼凑那个画面。八岁的我，抱着三岁的弟弟，坐在门口哭。但我什么都想不起来，那段记忆像被橡皮擦擦掉了。

“后来呢？”

“后来？”他苦笑了一声，“后来我一个人把你们拉扯大。你在镇上读到初中毕业就去学了手艺，浩浩争气，考上大学去了深圳。”

“爸，你是不是一直觉得，我像她？”

他转过头看着我，眼神复杂。

“你长得像她。”他说，“性子也像，闷，不爱说话，心里想什么看不出来。”

“所以你一直防着我？”

他嘴唇动了动，没说出话来。

“房子，存款，都给浩浩。手术，我来做。”我一个字一个字地说，语气很平，“爸，你觉得这样公平吗？”

他垂下眼睛，手在膝盖上微微发抖。

“不公平。”他说，声音很轻，“但我没办法。”

“为什么没办法？”

“因为……”他张了张嘴，又闭上了。过了好一会儿，他才继续说：“因为我怕。怕你跟她一样，哪天就走了，不管我了。”

我看着他。他老了，病了，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，手背上的青筋一根一根鼓着。他坐在沙发上，佝偻着背，像一棵被风吹歪的老树。

“我明天给你捐肝。”我说，“我走不走？”

他没说话，眼泪从深陷的眼窝里滑出来，顺着脸上的沟壑往下淌。

我站起来，去了厨房。站在灶台边，看着窗外那个晾着小孩衣服的阳台。衣服还在风里晃，红的绿的。我深吸了一口气，又慢慢吐出来。

晚上陈浩没回来吃饭，我炒了两个菜，跟我爸两个人吃。他吃得很少，扒了几口就放下筷子。我没劝他，自己吃完，收了碗筷。

洗完碗，我给我爸倒了杯水，放在床头柜上。他已经躺下了，侧着身子，背对着门。

“爸，明天早上六点去医院，别吃东西，水也别喝。”

“知道了。”他闷声说。

我关了卧室的灯，带上门。客厅里只剩下我一个人，我坐在沙发上，拿出手机。

周敏发了条微信：睡了吗？

我回：没。

她：明天几点手术？

我：八点。

她：我六点半到。

我：好。

她：你别想太多，好好休息。

我盯着屏幕，打了几个字又删了，最后回了个“嗯”。

我靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的画面交替闪过——那份房产过户协议、三张存单、陈浩平静的脸、我爸流泪的眼睛、周敏抱着我的力度。

明天就要手术了。

我的肝，切掉一大半，装进我爸的身体里。

而他的房子，他的存款，已经全部装进了陈浩的口袋里。

这件事从头到尾，没有人问过我一句。没有人说，小军，你觉得怎么样？没有人说，哥，房子给你留一套吧。没有人说，爸，手术是小军做的，钱应该给他一部分。

什么都没有。

一切都在术前最后一天，安静地、高效地、理所当然地办完了。

我在沙发上躺下来，被子拉到胸口。窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投出一道细细的光线。

我盯着那道光，很久很久。

然后我拿起手机，给周敏发了条消息。

“明天手术我不做了。”

发完，我关了手机，翻了个身，闭上眼睛。

这一觉睡得很沉。

第二天早上，我是被敲门声吵醒的。