年夜饭帮丈夫接电话，免提一开：王总，离婚协议拟好了

家宴上我帮丈夫接电话，免提一开：“王总，您要的离婚协议拟好了

第1章 一通免提电话

“苏青，帮我接下电话，我手上有油。”

客厅里十多个亲戚正推杯换盏，王志远左手抓着个酱猪蹄，右手冲我扬了扬下巴，满嘴油光地指了指茶几上震动的手机。

我放下手里的纸巾，弯腰去拿手机。屏幕上显示“陈律师”三个字。

“喂，您好，王志远现在不方便接电话，您有什么事我可以转达——”

话还没说完，指尖不小心碰到了免提键。

整个客厅突然安静下来。

一个干练的女声从手机里传出来，清晰得像电视台新闻播报：“王总，您要的离婚协议我按您的要求拟好了，财产分割方案也列清楚了，包括您提到的那套房产和两个孩子的抚养权归属条款。您看什么时候方便过目？如果没问题的话，年后就可以安排签字了。”

没有一丝犹豫，没有半分拖泥带水。

就像在说今天天气不错一样自然。

我拿着手机的手僵在半空中。

客厅里，王志远的爸妈、他大姑、二姨、三叔、四舅，还有表姐表妹表弟一共十几口人，全都停下了手里的动作。他表妹王莹手里举着个鸡腿，嘴张着忘了咬。他大姑端汤的手悬在半空，汤勺里的汤一滴一滴掉在桌布上。他二姨筷子夹着的花生米滚到了桌子底下。

婆婆最先反应过来，脸上的笑容像被人一把抹掉，剩下的是纯粹的空白和茫然。她看看我，又看看王志远，嘴唇动了动，没发出声音。

我慢慢转过身，看向王志远。

他左手还抓着那个酱猪蹄，右手僵在半空中，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，脸上的表情从悠闲变成震惊，再变成慌乱，最后定格在一种我从未见过的惊恐上。

“不是……青青，你听我说……”他猛地站起来，椅子往后一倒，哐当一声砸在地板上。

我看着他。

这个男人，我嫁了七年。从二十四岁到三十一岁，给他生了两个孩子，照顾他生病的母亲，操持这个家，放弃了自己的事业。我以为我们只是这几年话少了、疏远了，以为他只是工作忙、压力大，以为夫妻之间都是这样，熬过这几年就好了。

原来他已经在准备退路了。

“青青，这不是你想的那样——”王志远把手里的猪蹄往桌上一扔，油手在身上胡乱蹭了两下，朝我走过来。

我往后退了一步。

手机还举在手里，电话那头陈律师大概意识到不对，声音带上了一丝迟疑：“喂？王总？您在听吗？”

我对着手机说：“陈律师是吧？他暂时可能没空看协议，他在忙着吃团圆饭呢。”

说完，我挂断了电话。

客厅里安静得像坟场。

婆婆这时候终于找回了声音，她站起来，声音带着颤抖：“志远！这是怎么回事？什么离婚协议？什么抚养权？”

王志远涨红了脸，语无伦次：“妈，不是……这是个误会，我……我就是……”

“就是什么？”我看着他的眼睛。

他张了张嘴，说不下去了。

我看着这个熟悉又陌生的男人。七年了，我自以为了解他，了解他的脾气、他的习惯、他的软肋。可此刻站在我面前的他，像完全变了一个人。或者说，他从来就不是我以为的那个人。

我把手机轻轻放在茶几上。

“王志远，协议拟好了你直接拿给我看就行，何必找律师呢？”我的声音平静得连自己都觉得陌生，“咱们之间，有什么不能当面说清楚的？”

他没说话，脸涨成了猪肝色。

满桌子的亲戚，没有一个人敢出声。

窗外的烟花噼里啪啦炸响，电视机里春晚主持人正在用夸张的语气倒数，所有人都在庆祝团圆。而我的婚姻，在这个万家灯火的夜晚，被一通免提电话炸得粉碎。

我没哭。

我把手机放下后，甚至还冲婆婆笑了笑：“妈，菜快凉了，你们先吃。”

然后我转身走进卧室，轻轻关上了门。

背靠着门板，我慢慢滑坐到地上。胸口像被人塞了一团浸了冰水的棉花，又堵又冷。我的手指在发抖，不是气的，是懵的。我使劲掐了掐自己的虎口，想确认这不是一场噩梦。

门外传来王志远压低声音的解释，婆婆声嘶力竭的质问，还有亲戚们窸窸窣窣的议论。

“我早跟你说了，这两口子不对劲……”

“可不是嘛，上次我就看出来……”

“可怜了俩孩子……”

我把脸埋进膝盖里。

七年前的婚礼上，王志远当着一百多号宾客的面，信誓旦旦地说要和我过一辈子。我穿着白色婚纱站在他身边，笑得像个傻子，觉得老天爷待我真好，让我嫁给了爱情。

那时候我怎么会知道，一辈子有时候比一盘凉菜还短。

第2章 七年前的我

我叫苏青，今年三十一岁。

二十四岁那年嫁给了王志远，成了王家的媳妇。

结婚之前，我是省城师范大学中文系毕业的，在城西一家出版社做编辑，一个月工资七千多。不算多，但够花。我租了一间朝南的小公寓，阳台上养了两盆绿萝，周末去逛书店或者看场电影，日子过得简单也自在。

那时候的王志远，在我们出版社旁边的建筑公司上班。他经常来我们单位送图纸，一来二去就熟了。

他追我的时候很用心。每天早上买好豆浆油条在出版社门口等我，下雨天准时出现在我公司楼下送伞，我加班到晚上十点他就陪到十点，说什么都不肯先走。我拒绝过很多次，觉得不合适——他条件不错，城里户口，有房有车，工作稳定，完全可以找个更好的姑娘。

可他锲而不舍。

“苏青，我就认准你了。”他说这话的时候眼睛亮得像装了星星。

我就是被那双眼睛打动了的。

他带我回家见父母的那天，我就该看出来不对劲的。王志远的妈妈，也就是我后来的婆婆，坐在沙发上打量了我足足三分钟，问的第一个问题是：“你是农村的吧？”

我说是。

她第二个问题是：“家里几口人？父母做什么的？”

我说父母种地，还有个弟弟在上大学。

她没再问第三个问题，脸上的笑容淡了很多，扭头跟王志远的爸爸说：“老王的饭做好了吧？去看看。”

那天晚上送我回去的路上，王志远一直在安慰我：“我妈就是嘴上厉害，其实人很好的，你别往心里去。”

我没往心里去。

我想着，只要两个人感情好，其他都不是问题。

后来我才知道，我天真得可笑。

婚事定下来的时候，婆婆提出来要八万八的彩礼，还说是王志远姑姑家的儿媳妇就是这个数，不能少了让他们家丢面子。我妈犹豫了几天，最后把家里的老母猪卖了，又跟亲戚借了三万块，凑齐了八万八。

订婚那天，婆婆把彩礼钱收走了，说先帮她存着，等我们买房子的时候一起拿出来。

我妈笑着说好。

她从来不会说“不”。

我妈这辈子没上过什么学，嫁给了一个老实巴交的农民，吃尽了苦头。她教我的道理翻来覆去就那么几条：要善良，要忍让，要对婆家好，要懂事，别让人家挑出错来。

我把这些话都记在心里了。

婚礼办得挺热闹的，在他们县城最好的酒店，摆了二十桌。我妈和我爸穿着新买的衣服坐在主桌上，笑得满脸褶子都舒展开了。我看着他们笑，自己也笑，觉得这辈子总算能让爸妈放心了。

婚后我和王志远住在城西的婚房里，房子是他爸妈早年买的，一百二十平米，三室一厅。婆婆说这是给我们准备的婚房，房贷她和她老公开的超市挣钱还，让我们安心过日子就行。

我心里很感激。

结婚头两年，日子确实过得不错。我每天早起给他做早饭，中午在公司食堂吃，晚上下班买菜回家做饭。周末两个人窝在沙发上看电影，或者开车去周边转转，日子平淡但踏实。

那时候的王志远，会在我切菜切到手的时候心疼得直跺脚，会在我加班到很晚的时候开着车在公司楼下等，会在我生理期的时候笨手笨脚地给我煮红糖水。

我以为这就是我要的幸福。

平淡，但真实。

可这种平淡的幸福，在女儿出生后，慢慢变了味。

第3章 裂缝的开始

女儿朵朵出生那天，王志远在产房外面等了十多个小时，等护士推着我出来的时候，他眼眶红红的，握着我的手说：“青青，辛苦你了。”

婆婆也来了，手里拎着保温桶，里面是她熬了一上午的鸡汤。

她把保温桶放在床头柜上，探头看了一眼襁褓里的孩子，脸上的表情我看不太懂，像是笑，又像是什么别的。

“是个闺女啊。”她说。

就这三个字，语气说不上失望，但也绝对谈不上高兴，就像在陈述一个事实。

王志远赶紧打圆场：“闺女好，闺女贴心。”

婆婆没接话，转身去给我倒水了。

我以为这只是老一辈人重男轻女的惯性思维，嘴上念叨几句就过去了。可我低估了这件事情的持久性。

朵朵满月的时候，婆婆来家里帮忙带孩子。她确实帮了不少忙，可嘴上也没闲着。

“隔壁老李家媳妇生了个大胖小子，八斤六两，哭声震天响。”

“你说你这肚子也真不争气，头胎就给咱家生个闺女，你让志远在亲戚面前多没面子。”

“不过也好，头胎是闺女，二胎就能放心生儿子了。”

每次她说这些话的时候，王志远不是在旁边玩手机就是赶紧躲进书房，好像听不见一样。

我试着跟他说过：“你妈说的话让我挺难受的，你能不能跟你妈说说？”

他抬头看我一眼，皱着眉说：“我妈就那脾气，刀子嘴豆腐心，你跟她计较什么？再说了，她说的也没错，咱确实得生个儿子。”

我张了张嘴，所有的话都堵在嗓子眼里。

我开始怀疑，这个男人到底是真的爱我，还是需要一个妻子，需要一个能给他生儿子的人。

朵朵一岁的时候，我意外怀上了二胎。

王志远知道后特别高兴，当天晚上就给他妈打电话报喜。婆婆在电话那头笑声隔着听筒都能听见：“好好好！这回可得生个大胖小子！”

我没那么高兴。

不是不爱孩子，而是我的身体还没完全恢复，出版社那边刚给我升了编辑主管，手头上还有两个重要的选题在做。怀了二胎，这些都得放下。

可我没说出口。

我妈教过我，嫁了人就得听婆家的话，不能任性。

怀孕四个月的时候，婆婆托人去做了B超，说是男孩。

她高兴得当场就哭了，拉着我的手说：“苏青啊，妈以前说话不好听，你别往心里去，你是咱家的功臣！”

王志远也高兴，抱着朵朵转了好几个圈，说：“朵朵你要有弟弟了！”

全家都沉浸在“终于有儿子了”的喜悦里，没人注意到我站在阳台上，看着窗外的车水马龙，心里空落落的。

那个时候我已经在出版社干了快六年了，从助理编辑一步一步做到主管，每个选题都反复推敲，每篇稿子都认真校对，同事们都说我是出版社最能熬的人。可怀孕五个月的时候，王志远跟我商量：“青青，要不你把工作辞了吧？两个孩子，你一个人带不过来，我爸妈也帮不上什么忙。再说了，你一个月的工资还不够请保姆的。”

他说得有道理。

我算了算，请个靠谱的保姆一个月至少要六千，还不一定放心。我工资七千出头，去掉保姆费，确实剩不下什么。

而且，王志远那时候一个月能挣两万多，再加上公公婆婆超市的收益，家里不缺我这七千块钱。

我想了很久，最后还是辞了。

离职那天，我们主编刘姐把我叫到办公室，关上门，认认真真地跟我说：“苏青，我干了二十年出版，带过很多人，你是最有灵性的一个。这个辞呈我给你留着，你想回来随时找我。”

我没当真，笑着说了声谢谢。

儿子壮壮出生那天，婆婆在医院走廊里哭得比我还厉害，一个劲儿地给亲戚打电话：“生了生了，是个儿子，八斤二两，母子平安！”

王志远也高兴得合不拢嘴，发了条朋友圈：“母子平安，儿女双全，此生无憾。”

我看着手机屏幕上那条朋友圈，心里说不上什么滋味。