我叫陈玉兰，今年五十八，退休三年了。老伴走了五年，闺女嫁在外地，我一个人住在老房子里。那天老姐妹介绍了个老伴，姓周，大学副教授，退休金一万五。我心想这条件多好啊，可结婚才两个月，我就后悔了。
这话说起来，还得从去年秋天讲起。
那天我正在厨房里炖排骨，手机响了。拿起来一看，是老姐妹刘淑芬打来的。刘淑芬是我在纺织厂的老同事，比我大两岁，早两年退休，平时我们隔三差五就通个电话。
“玉兰，你干啥呢？”刘淑芬的大嗓门从手机里传出来。
“炖排骨呢，啥事？”
“我跟你说个事，你听不听？”
“你说呗。”
刘淑芬清了清嗓子，说：“玉兰，你一个人过多少年了？五年了吧？你闺女又不在身边，你就不想找个老伴？”
我一听这话，手里的铲子顿了一下。找老伴这事，我不是没想过，但也只是想想，从来没当真过。老伴走了五年，我哭过闹过，后来慢慢就习惯了。一个人住在这老房子里，虽然冷清，但自在。想几点起几点起，想吃什么做什么，不用伺候谁，也不用看谁脸色。
我说：“淑芬，你别瞎操心了，我一个人过得挺好的。”
刘淑芬说：“好啥好？你那是嘴硬。我跟你说，我认识一个人，条件特别好，你想不想见见？”
“啥人？”
“姓周，叫周明远，是个大学副教授，去年刚退休，退休金一万五！比你多多了。人家老伴也走了好几年了，儿女都成家了，一个人住着一百多平的房子。我跟你说玉兰，这个人你要是不见，你肯定后悔。”
一万五的退休金，我心里头咯噔了一下。我退休金三千八，加上厂里给的一点补贴，到手四千出头。一万五，那是我四倍啊。
我把火关了，靠在厨房的墙上，想了想，说：“淑芬，你让我想想。”
刘淑芬说：“想啥想？人家条件这么好，你不抓紧人家就被别人抢走了。我跟你说，这个周教授，文质彬彬的，戴个眼镜，说话斯斯文文的，一看就是有文化的人。你要是不见，我介绍给别人了。”
我说：“那……那见见也行。”
刘淑芬高兴了：“这就对了嘛！我跟你说，你收拾收拾，别给我丢人。周末我安排你们见面，就在我家，你过来吃顿饭。”
挂了电话，我站在厨房里发了好一会儿呆。排骨的香味飘满了整个屋子，但我没心思吃了。我关了火，把锅端下来，坐到沙发上，脑子里翻来覆去地想着刘淑芬说的话。
副教授，一万五退休金，一百多平的房子。这些条件，搁在谁身上都动心。可我心里头也不踏实，我一个退休工人，初中毕业，能跟人家大学教授过到一块儿去吗？
但转念一想，我这个人也不是拿不出手。我虽然文化不高，但干净利索，做饭好吃，脾气也好，年轻时候在厂里也是数得着的。再说了，找老伴又不是找工作，要那么高学历干啥？能过日子就行。
这么一想，我又踏实了。
到了周末，我特意打扮了一番。穿了一件暗红色的羊毛衫，把头发梳了梳，抹了点口红。镜子里的我看着还挺精神，虽然脸上的皱纹遮不住，但气色不错。
我坐公交车去了刘淑芬家。刘淑芬家在城南，我住在城东，坐公交车得半个多小时。一路上我看着窗外的街景，心里头七上八下的。
到了刘淑芬家，她开门看见我，上下打量了一番，笑着说：“不错不错，精神！进来进来，人家已经到了。”
我换了鞋走进去，看见客厅沙发上坐着一个男人，六十出头的样子，穿着一件深蓝色的夹克衫，戴着一副金丝眼镜，头发花白，但梳得整整齐齐。整个人看着斯斯文文的，确实像个教授。
那男人看见我，站起来，笑了笑，说：“你好，我是周明远。”
声音不大，温温和和的，听着挺舒服。
我有点不好意思，点了点头，说：“你好，我叫陈玉兰。”
刘淑芬在一旁说：“行了行了，都别客气了，坐下说话。我做饭，你们聊。”
刘淑芬进了厨房，客厅里就剩下我和周明远两个人。
周明远先开口了，问：“陈大姐，你退休前在哪工作？”
我说：“在纺织厂，挡车工，干了一辈子。”
周明远点了点头，说：“纺织厂，辛苦。”
我说：“还行，习惯了就不觉得苦了。”
周明远又问：“你闺女在外地？在哪？”
我说：“在深圳，做会计的，嫁那边了。”
周明远说：“深圳好，大城市。”
我说：“你孩子呢？”
周明远说：“一个儿子一个闺女，儿子在上海，闺女在杭州，都成家了。”
我点了点头，心里头暗暗记着。儿女都在大城市，说明条件不错，不用他操心。
周明远又说：“陈大姐，我这个人不爱拐弯抹角，我就直说了。我觉得你人挺好的，看着就踏实。要是你不嫌弃，我们交往交往看看，行就行，不行就当交个朋友。”
我没想到他这么直接，愣了一下，然后笑了，说：“行。”
那天中午在刘淑芬家吃了顿饭，刘淑芬炖了一只鸡，炒了几个菜。周明远吃饭很斯文，细嚼慢咽的，不怎么说话，但时不时给我夹菜。我看着他给我夹菜的样子，心里头忽然觉得暖暖的。
老伴走了五年了，五年没人给我夹过菜了。
吃完饭，周明远主动帮着收拾了碗筷。刘淑芬在旁边跟我使眼色，意思是“这人不错吧”。我冲她笑了笑，没说什么。
下午周明远要走了，问我要了手机号，说改天请我吃饭。我把手机号给了他，心里头有点慌，但也有点高兴。
回到家，我给闺女打了个电话。闺女叫孙晓琳，今年三十一，在深圳一家公司做会计，女婿是做IT的，两口子日子过得还不错。
“妈，啥事？”晓琳接电话的时候好像在忙，声音有点急。
我说：“晓琳，妈跟你说个事。你刘姨给妈介绍了个对象，是个大学副教授，条件挺好的。”
电话那头安静了两秒钟，晓琳说：“妈，您想找老伴？”
我说：“也不是非得找，就是……就是见了一面，觉得人还不错。”
晓琳沉默了一下，说：“妈，我不反对您找老伴，但您得擦亮眼睛。现在好多老头找老伴就是为了找保姆，您别上当。”
我说：“我知道，妈不是傻子。”
晓琳说：“那行，您先处处看，有啥事跟我说。”
挂了电话，我心里头踏实了点。闺女不反对就好。
接下来的日子，周明远隔三差五就约我出去。有时候去公园散步，有时候去看电影，有时候去吃个饭。他这个人话不多，但挺有礼貌的，说话做事都慢条斯理的。每次约会完都送我到家门口，看着我上了楼才走。
我慢慢对他有了好感。
第一次单独约会是在一个周三的下午。周明远打电话来，说想请我喝咖啡。我说我一个老太太，喝什么咖啡啊，喝不惯那个苦味。他笑了，说那就喝茶，他知道一家茶馆，环境挺好的。
那家茶馆在城西的一条老街边上，门面不大，但走进去别有洞天。里面有竹帘子、木桌椅，墙上挂着字画，空气里飘着淡淡的茶香。我从来没来过这种地方，进去以后有点局促，不知道该坐哪。
周明远看出了我的不自在，轻声说：“坐靠窗的位置吧，光线好。”
我们坐下了，他点了茶，我记不清叫什么名字了，反正挺贵的，一壶要八十多块钱。我当时心里头就嘀咕，八十多块钱一壶茶，够我买一个星期的菜了。
茶端上来，周明远给我倒了一杯，说：“你尝尝，这个是龙井，比较清淡，你应该喝得惯。”
我端起杯子喝了一口，说实话，没觉得有多好喝，就是茶的味儿。但看着他那副认真的样子，我没好意思说不好喝，就说：“嗯，挺好的。”
周明远说：“你喜欢就好，下次我们换个地方，我知道有家茶馆的普洱也不错。”
我在心里头算了一笔账，一壶茶八十多，一周喝两次，一个月就是六七百块钱。这钱花得冤枉不冤枉？可转念一想，人家是教授，一个月一万五的退休金，花这点钱不算什么。
那天我们坐在茶馆里聊了两个多小时。周明远跟我讲他以前在学校的事，讲他带研究生做课题，讲他发论文的压力。我听得云里雾里的，好多词都不懂，但我喜欢听他说话。他说话慢，声音温和，像是在讲故事一样。
我也跟他说了我在厂里的事，说三班倒有多累，说车间里夏天四五十度热得要命。他听了以后沉默了一下，说：“你们这些一线工人，才是真正辛苦的人。我在办公室里吹着空调，学生们叫我一声老师，我就觉得自己贡献多大了。现在听你说这些，我觉得惭愧。”
我说：“有啥惭愧的，分工不同嘛。你教学生也是贡献。”
周明远笑了笑，没再说什么。
从茶馆出来的时候，天快黑了。周明远说：“我送你回去吧。”
我说：“不用，我自己坐公交车就行。”
他说：“天黑了，我不放心。”然后他招手拦了一辆出租车，打开后门让我先上。我上车的时候，他还用手挡着车门顶，怕我碰着头。这个小小的动作，让我心里头暖了一下。
坐在出租车里，周明远坐在前面副驾驶，我坐在后面。从后面看着他的侧脸，路灯的光一闪一闪地照在他脸上，我忽然觉得这个人挺好的，斯文、有礼貌、会照顾人。
到了我家楼下，我下车的时候，他也跟着下来了。他说：“玉兰，今天跟你聊天很开心，下次我再约你。”
我说：“好。”
他站在那里，路灯把影子拉得长长的，冲我挥了挥手，转身走了。我站在楼下看着他走远，直到他的背影消失在拐角处，我才上了楼。
进了家门，屋子里安安静静的，只有冰箱嗡嗡的响声。我换了鞋，坐在沙发上，忽然觉得这屋子比以前更安静了。以前我一个人住，习惯了这种安静，可今天不知道为什么，觉得这安静有点让人难受。
我想了想，大概是有了比较。以前没有周明远这个人，我不觉得一个人的日子有什么不好。现在有了他，陪我说了话，喝了茶，送了回家，我再回到这个空荡荡的屋子，就觉得少了点什么。
这大概就是人家说的，由俭入奢易，由奢入俭难。一样的道理，由孤独到不孤独容易，从不孤独回到孤独就难了。
接下来的日子，周明远几乎每周都约我两三次。我们去看过一次电影，是个爱情片，讲老头老太太黄昏恋的。我记不清片名叫什么了，反正看完以后周明远问我好不好看，我说还行。其实我没太看懂，中间还差点睡着了，但我不忍心扫他的兴。
我们还一起去过公园。秋天的公园，银杏叶黄了，落了一地。周明远走在前面，时不时回头看看我跟没跟上。走到一棵大银杏树下，他忽然停下来，从地上捡了一片叶子递给我，说：“这叶子好看，你拿着。”
我接过那片银杏叶，金黄金黄的，像把小扇子。我说：“你捡这干啥？”
他说：“好看的东西就要留着。”
我笑了笑，把叶子夹在手机壳后面了。那片叶子后来干了，碎了，但夹在手机壳后面的印子还在。
每次约会，周明远都送我到家门口。有一次他送我回来，在楼下站了一会儿，好像有话要说。我问他咋了，他说：“玉兰，我挺喜欢你的，你呢？”
我愣了一下，然后说：“我……我也挺喜欢你的。”
他笑了，笑得像个孩子，说：“那就好。”
那天晚上我上了楼，从窗户往下看，他还站在路灯下，抬头看着我的窗户。我冲他摆了摆手，示意他回去，他才转身走了。
我靠在窗户边上，心里头像揣了只兔子似的乱跳。五十八岁的女人，还会因为一个男人在楼下站着而心跳加速，说起来都有点不好意思。可心跳就是心跳，骗不了自己。
就这样处了一个多月，周明远在一个周末请我去他家吃饭。他说他自己做饭，让我尝尝他的手艺。
他家在城西一个新小区，我坐公交车去的，到站以后他在站牌那儿等我。看见我下车，他迎上来，说：“饿了吧？饭快好了。”
我说：“不急不急。”
小区很新，楼间距大，绿化也好。进了电梯，他按了十楼。到了门口，他掏出钥匙开门，侧身让我先进去。
进门就是客厅，确实大，三室两厅，一百二十多平。装修不算新，但干干净净的，家具都是实木的，看着就扎实。客厅靠墙有个大书架，满满的都是书。茶几上摆着一盆绿萝，长势很好，藤蔓都快拖到地上了。
我说：“你这屋子收拾得真干净。”
周明远说：“我每周请钟点工打扫一次，平时我自己擦擦灰。”
我心里头记下了，他请钟点工，说明他不差钱，但也说明他一个人确实搞不了这么大的房子。
他系着围裙在厨房里忙活，我不好意思干坐着，就进去帮忙。厨房不大，两个人转不开身，他说：“玉兰，你出去坐着吧，我一个人行。”
我说：“我帮你打下手，不碍事的。”
他不说话了，让我帮忙切葱姜。我切着葱姜，他在旁边炒菜，两个人并排站在灶台前，谁也没说话，但气氛挺舒服的。
我偷偷看了他一眼，他专注地炒着菜，额头上渗出一点汗，围裙上沾了油点子。这一刻，他不像什么教授了，就是个普通的做饭的男人。
他做了四个菜：红烧鱼、清炒西兰花、番茄炒蛋、一个紫菜蛋花汤。味道说不上多好，但也不差，中规中矩的。
吃饭的时候，我夸他做饭好吃，他笑了笑，说：“一个人住了这些年，不学不行。”
我说：“你老伴走了几年了？”
他说：“四年了，胃癌，查出来就是晚期，撑了半年就走了。她走的时候，我在身边，她拉着我的手说‘明远，你把窗户关上，别着凉了’。那天下着雨，窗户确实开着，她去关窗的时候摔了一跤，后来就查出病了。”
周明远说到这儿，声音有点哑，停下来喝了一口水。
我听着心里头一阵酸涩，说：“你老伴是个好女人。”
他说：“是，她这个人脾气好，一辈子让着我。我这个人毛病多，她从来不跟我计较。”
我说：“你走了四年，她也安心了。”
周明远点了点头，没再说话。
我也跟他说了我老伴的事：“我老伴走了五年了，心梗，早上起来说胸口不舒服，送到医院就不行了。他走的那天早上，还跟我说‘玉兰，今天中午我想吃饺子’。我包了饺子，送到医院，他已经不行了。”
周明远看着我，目光温和，说：“都不容易。”
我说：“是，都不容易。”
那顿饭吃了快两个小时，边吃边聊，说了很多话。周明远说他以前在学校教经济学，带研究生，忙了一辈子，退休了反而不知道该干啥了。他说他以前每天早上七点出门，晚上七点回家，一年到头没有几天休息的。老伴生病那半年，他请了长假，天天陪在医院里。老伴走了以后，他把所有的精力都放在工作上，不敢停下来，一停下来就想她。
我说：“你是个重感情的人。”
周明远说：“重感情有什么用？人走了，什么都来不及了。”
我说：“来得及的，她走的时候你在身边，她就不孤单。”
周明远看了我一眼，目光里有一种我说不清楚的东西，像是感激，又像是感动。
我说我退休以后倒是忙，养花、做饭、跳广场舞，一天到晚也不闲着。我把手机里的照片翻给他看，有阳台上的花，有做的菜，还有跟刘淑芬她们跳广场舞的视频。
周明远看了我的广场舞视频，笑了，说：“你跳得挺好的，动作协调。”
我说：“你别笑话我了，我就是瞎蹦跶。”
他说：“不是笑话你，我是真觉得好。我就不会跳舞，笨手笨脚的，协调性差。”
我说：“你是教授，教授不用跳舞。”
他笑了，说：“教授也是人，也得活动活动。”
周明远这个人，聊天的时候有个习惯，喜欢引申，喜欢展开，三句话不离本行。聊着聊着，他就开始给我讲经济学原理，讲什么边际效用、机会成本。我听了半天也没听明白，但又不好意思打断他，就那么听着，时不时点点头。
他讲了十几分钟，忽然意识到什么，停下来，不好意思地笑了：“你看看我，又犯老毛病了，说起这些就停不下来。你听着没意思吧？”
我说：“没没没，你讲得挺好的，就是我听不太懂。”
周明远说：“是我不好，不该跟你讲这些。以后不讲这些了，讲点有意思的。”
我说：“没事，你讲你的，我虽然听不懂，但我喜欢听你说话。”
这句话说完，我自己都有点不好意思了。周明远看着我，目光柔柔的，说：“玉兰，你这个人真好。”
那天临走的时候，周明远送我到楼下，从兜里掏出一个信封递给我。我打开一看，是一张银行卡。
他说：“这里面有十万块钱，是我的一点心意。你拿着，买点自己喜欢的东西。”
我看着那张银行卡，愣住了。十万块钱，我退休金四千一个月，不吃不喝得攒两年多。
我把信封推回去，说：“明远，这钱我不能要。咱们才认识一个多月，我不能拿你的钱。”
周明远说：“你拿着吧，我这个人不会花钱，放在我这儿也是存着。你不一样，你会过日子，钱在你手里比在我手里有用。”
我说：“那也不行。无功不受禄，我没做什么，不能拿你的钱。”
周明远看着我，叹了口气，把信封收起来了，说：“好吧，不勉强你。但你要记住，我对你是真心的。”
我说：“我知道。”
回到家，我躺在床上了，还在想那张银行卡的事。十万块钱，说给就给，周明远这个人，出手确实大方。可这大方背后是什么呢？是他钱多不在乎？还是他觉得用钱能买到我？
我不愿意把人心想得那么坏，但也不能不留个心眼。
第二天，我给晓琳打了电话，把这事跟她说了。晓琳听完，沉默了好一会儿，说：“妈，他给你十万块钱，您没要？”
我说：“没要。”
晓琳说：“您做得对。刚认识一个多月就给十万块钱，这事不太正常。妈，您得小心点，别让他觉得您是为了钱跟他好的。”
我说：“我知道，妈不是那种人。”
晓琳又说：“妈，您要是真觉得他这个人可以，就再处处，别着急。找老伴是一辈子的事，急不得。”
我说：“你说得对。”
挂了电话，我心里头却有点矛盾。周明远这个人，对我确实好。每次约会都抢着买单，送我回家从来不嫌远，说话做事都客客气气的。他要是真有什么坏心眼，能装这么久吗？
可话说回来，人心隔肚皮，谁知道呢？
接下来的日子，我多留了个心眼。周明远再约我出去，我有时候推说有事不去，看看他什么反应。他每次都笑着说“没事没事，你忙你的”，态度一点没变。
有一次我故意没接他的电话，过了半个小时才回过去。他接起来，语气里没有一丝着急和埋怨，就是平常那个温温和和的声音：“玉兰，我刚才想问你周末有没有空，我想带你去爬山。”
我说：“爬山？我这膝盖不行，爬不了。”
他说：“那就不爬，我们找个公园走走。”
挂了电话，我心里头有点过意不去。人家一片好心，我在这儿瞎试探，显得我这个人太小气了。
一个多月的相处，我对周明远的好感越来越深。他这个人，有文化但不傲慢，条件好但不炫耀，对我尊重但不过分热情。我慢慢觉得，他就是我想找的那种人。
周明远也跟我说了他的想法。有一次在公园散步，他忽然停下来，看着我说：“玉兰，我想跟你商量个事。”
我说：“啥事？”
他说：“我想跟你正式在一起。”
我以为他说的是领证的事，心里头一紧，说：“是不是太快了？”
周明远说：“我说的是在一起，不是领证。你先别紧张。我的意思是，咱们先处着，住到一起试试看，合得来就继续，合不来就算。不领证，谁也不吃亏。”
我听着，觉得他说的有道理。不领证，只是住在一起试试，合得来再领证，合不来就分开，谁也不耽误谁。
我说：“那我住你家还是你住我家？”
周明远说：“都可以，听你的。”
我想了想，说：“先住我家吧，我家地方小，但住两个人够了。你的房子大，到时候再说。”
周明远说：“行。”
就这样，周明远搬到了我家。
搬家那天，他带了两箱子东西。我还以为会很多，结果就两个箱子。一个是衣服，一个是书。我帮他把衣服挂到衣柜里，书摆在客厅的茶几上。他那几本书一摆，我那小客厅忽然就显得有文化了。
我说：“你这点东西，在你这大教授家里算什么。”
周明远站在客厅中间，四处看了看，说：“你家虽然不大，但收拾得干净利索，住着舒服。房子大小不重要，重要的是跟谁住。”
我被他这句话说得心里头甜丝丝的。
开头几天，日子过得挺顺当。周明远早上起得早，六点多就起来了。他起来以后不吵我，自己到厨房熬粥、热馒头。等我起来的时候，早饭已经摆好了。
我吃了半辈子自己做的早饭，忽然有人给我做早饭，还真有点不习惯。
有一天早上，我起来的时候，周明远正在厨房盛粥。我走过去，看见灶台上摆着两碗粥、一碟咸菜、两个煮鸡蛋。粥熬得有点稀，咸菜切得粗粗细细不均匀，鸡蛋煮得有点老。我心里头想着，这个男人做饭的功夫确实一般，但这份心是好的。
我坐下喝了一口粥，没说什么。周明远在旁边看着我问：“粥怎么样？”
我说：“挺好的。”
他说：“你是不是觉得有点稀？”
我说：“不稀，挺好的。”
周明远说：“我煮粥的时候水放多了，下次少放点。”
我笑了笑，说：“你一个大教授，还会煮粥，已经很不错了。”
他说：“教授也要吃饭的嘛。”
白天的时候，他帮我做家务。我擦桌子，他拖地。我洗衣服，他晾衣服。我做饭，他洗碗。两个人分工合作，倒也挺默契的。
可慢慢地，我就发现不对劲了。
第一个不对劲的地方，是他对吃的特别挑剔。
我做饭的时候，他在旁边看着，一开始不说话，后来就开始发表意见了。
第一次说我，是有一天我做红烧排骨。我在厂里食堂学的做法，排骨焯水，炒糖色，加葱姜大料，倒开水小火慢炖。我这么做了一辈子，谁都说好吃。
周明远站在旁边看了一会儿，说：“玉兰，你这个排骨焯水的时候应该加姜片去腥。”
我说：“我加了呀。”
他说：“加一片不够，得多加几片。还有，焯完水要用温水冲洗，不能用凉水，不然肉会变硬。”
我说：“我一直这么做的，也没人说硬。”
周明远说：“我不是说你的排骨硬，我是说可以做得更软烂一些。你看这个肉，纹理还紧着呢，火候再大一点就好了。”
我当时心里头有点不舒服，但忍着没说，笑了笑说：“下回注意。”
做好的排骨端上桌，周明远夹了一块，咬了一口，放下筷子，说：“玉兰，这个排骨炖的时间不够，里面还有点筋道。红烧排骨应该炖到用筷子一夹就骨肉分离的程度。”
我说：“我就喜欢吃筋道的，太烂了没嚼头。”
周明远看了我一眼，好像想说什么，又咽了回去。他重新拿起筷子，把那块排骨吃完了，没再说什么。
我以为这事就过去了，没想到第二天他又提起来了。他坐在沙发上，翻着一本菜谱，叫我过去，指着上面一页说：“玉兰，你看看这个红烧排骨的做法，上面写着‘文火慢炖四十分钟以上，直至肉质酥烂’。你昨天炖了多久？”
我说：“我没看时间，觉得差不多了就好了。”
周明远摇了摇头，说：“做饭要有准头，不能凭感觉。你称量过盐放多少吗？你计时过炖了多久吗？这些都要有数，才能保证每次做的味道一样。”
我听了这话，心里头那股火又上来了。我说：“明远，我做了三十年饭，我觉得我做的饭还挺好吃的。你要是不喜欢，你可以自己做。”
周明远看着我，愣了一下，然后笑了，说：“你看看你，又急了。我不是不喜欢，我是觉得你可以做得更好。你这个人，就是听不得别人说你不好。”
我说：“我不是听不得别人说我不好，我是觉得你管得太多了。我在自己家里做饭，还要被人在旁边指手画脚，我心里头不痛快。”
周明远沉默了一下，把菜谱合上了，说：“好了好了，不说了。你做的排骨好吃，行了吧？”
他说这话的时候，语气里带着一丝不耐烦。我听得出来，他心里头也不痛快。
后来的日子里，这样的情况越来越多。我做醋溜白菜，他说醋放多了，应该先放盐后放醋。我炒西红柿鸡蛋，他说鸡蛋炒老了，应该先炒蛋盛出来，再炒西红柿，最后混合。我做汤，他说水放多了，味道太淡。
每一顿饭，他都要点评几句。有时候是盐多了，有时候是油少了，有时候是火候不对，有时候是切菜的方式不对。我做的每一道菜，在他眼里都有可以改进的地方。
我不是不能接受批评，可他天天这样，我受不了。我做了三十年饭，在厂里食堂大锅饭做了十年，回家小灶做了二十年，从来没被人这么挑剔过。我闺女吃我做的饭，从来没说不好吃。刘淑芬来我家吃饭，每次都夸我做得好。就他周明远，什么都要挑毛病。
有一天我实在是忍不了了。
那天我做的是红烧鱼。鱼是早上去菜市场买的，活鱼，老孙头帮我杀好的。我回家洗干净了，两面划了几刀，抹了盐和料酒腌了十分钟。锅里放油，烧热了，把鱼放进去煎。煎到两面金黄，放葱姜蒜，加酱油、糖、醋，倒水没过鱼身，大火烧开转小火炖。
这套做法，我做了不下上百次，闭着眼睛都能做。
鱼端上桌的时候，色泽红亮，闻着就香。我自己都觉得这次做得特别好。
周明远拿起筷子夹了一口，嚼了嚼，眉头皱了一下。他说：“玉兰，这个鱼稍微有点腥。”
我说：“不可能，我腌过了。”
他说：“你腌的时候放料酒了吗？”
我说：“放了。”
他说：“放了多少？”
我说：“倒了一圈。”
周明远说：“倒一圈不够，应该没过鱼身。另外，煎之前应该用厨房纸把鱼身上的水吸干，不然煎出来的皮不脆。”
我“啪”地把筷子拍在桌子上，说：“周明远，你到底想怎样？我做的每一道菜你都不满意，那我以后不做了，你自己做吧！”
周明远被我吓了一跳，筷子差点没拿住。他看着我，嘴唇动了动，说：“玉兰，我不是那个意思……”
我说：“你不是那个意思是什么意思？你天天挑我的毛病，嫌我做得不好。你要是觉得我做得不好，你可以自己做，我又没拦着你。”
周明远放下筷子，说：“玉兰，你听我说。我这个人就是嘴碎，爱说，但不是嫌弃你。你做的菜好吃，真的好吃。我只是觉得还有提升的空间，随口提一句，你没必要这么生气。”
我说：“你随口提一句，一天提十句，我听着难受。”
周明远沉默了，端起碗扒了几口饭，不再说话。
那顿饭吃得很沉闷，谁也没再说话。我收拾碗筷的时候，他主动过来帮忙，我没理他，自己端着碗进了厨房。
第一个不对劲是吃的，第二个不对劲是钱。
结婚前，周明远说他的退休金让我管，可真住到一起以后，他的工资卡自己收着，从来不给我看。
有一天我问他：“明远，你这个月的退休金到账了没有？”
他说：“到了。”
我说：“你给我看看。”
他犹豫了一下，从抽屉里拿出银行卡，递给我。我打开他的手机银行，看了一下余额，只有三千多块钱。
我说：“你不是一个月一万五吗？怎么只剩三千了？”
周明远说：“我给周海和周宁各打了两千，剩下的还了信用卡，还有些日常开销。”
我说：“你每个月都给孩子们打钱？”
他说：“他们在大城市生活压力大，我帮衬一下。周海在上海，房贷一个月两万多，周宁在杭州也不轻松。我能帮就帮一点。”
我心里头算了算，他给两个孩子各两千，一个月就是四千。加上信用卡和日常开销，确实也剩不下多少。可这话他之前从来没跟我说过。
我问他：“你之前不是说退休金归我管吗？”
他说：“是归你管，但我该给孩子的还得给，你总不能让我不给孩子吧？”
我说：“我不是不让你给孩子，我是觉得你该提前跟我说一声。咱们是夫妻，花钱的事得商量着来。”
周明远摊了摊手，说：“我现在不是跟你说了吗？你也没问过我啊。”
我被这句话噎住了。他说的好像也有道理，我确实没问过他每个月给不给孩子打钱。可这种话，还需要问吗？你结婚前说好了退休金归我管，那你的钱怎么花，难道不该主动跟我说？
我说：“明远，我不是要管你的钱，我是觉得夫妻之间应该透明。你的钱怎么花，你得让我知道，不然我这个当老婆的算什么？”
周明远说：“好好好，以后我每一笔花销都跟你报备，行了吧？”
他这话说得有点不耐烦，我也没再说什么。
可后来我发现，问题不只是给孩子们打钱。
有一天我在客厅收拾茶几，看到他的记账本。我翻了一下，发现他每个月花在吃饭上的钱很少，但花在“其他”上的钱很多。什么“其他”？我翻来翻去也没看明白。
我问周明远：“你这个‘其他’是啥？”
他说：“就是一些杂七杂八的开销，买书、买茶叶、朋友聚会，我也记不太清了。”
我说：“一个月两三千的‘其他’，你记不清？”
周明远的脸色变了一下，说：“玉兰，你是在查我的账吗？”
我说：“我不是查你的账，我是想弄明白钱花哪了。”
周明远说：“我一个月一万五的退休金，自己花点怎么了？我又没花你的钱。”
这句话像一根刺一样扎在我心里。他说“我又没花你的钱”，言下之意，他的钱是他的，我的钱是我的，跟我没关系。
可结婚前他不是这么说的。他说“我的退休金你管”，意思是他的钱也是我的钱。现在住在一起了，话就变了。
我没再跟他争，但心里头这个疙瘩，怎么也解不开。
第三个不对劲的地方，也是我最受不了的地方，是他在外人面前和在家里的样子完全不一样。
在外人面前，周明远是个斯斯文文的老教授，彬彬有礼，说话和气。可回到家里，他就变了个人似的，爱挑剔，爱唠叨，动不动就给我上课。
有一天刘淑芬来我家串门，周明远在客厅陪着说话，我给她们倒茶。
我端着茶杯出来，先给了刘淑芬一杯，又给了周明远一杯。周明远接过茶杯，微笑着说：“谢谢老婆。”那个态度，又温柔又体贴。刘淑芬在旁边看得直羡慕，悄悄跟我说：“玉兰，你找的这个老伴真不错，又斯文又体贴。”
我心里头苦笑了一下，面上没露出来，笑着说：“还行吧。”
刘淑芬喝了口茶，说：“玉兰，你这茶不错，哪买的？”
我说：“明远买的，他懂茶，我不懂。”
周明远在旁边接过话，温和地说：“这是龙井，产自西湖，属于绿茶中的上品。泡的时候水温要控制在八十度左右，不能太高，太高了会把茶叶烫熟，味道就不好了。”
他说得头头是道，刘淑芬连连点头。
我在旁边看着，心里头想，你在外人面前倒是会说好听的话，在家的时候可不是这样的。在家你说的是“你这茶泡的时间太长了”“水太烫了”“茶叶放多了”。
刘淑芬走后，我送她到楼下。她拉着我的手说：“玉兰，你真有福气，找了这么好的老伴。你看人家那个斯文劲儿，一看就是有文化的人。”
我笑着说：“是是是。”
回到家，关上门的瞬间，周明远就变了脸。他坐在沙发上，皱着眉头跟我说：“玉兰，你刚才给淑芬倒茶的时候，杯子放的位置不对。”
我说：“又怎么了？”
他说：“你应该把杯子放在客人的右手边，你放在左边了。还有，倒茶的时候应该七分满，你倒得太满了，客人端起来不方便。”
我说：“我就倒杯茶，哪有那么多讲究？”
周明远说：“当然有讲究。这是基本的礼貌问题，你不懂，我教教你。”
又是这句“你不懂，我教教你”。我听了这句话，心里头像堵了一块石头。我跟人打了一辈子交道，厂里、邻居、亲戚朋友，没人说我不会待人接物。到他这儿，我连倒茶都不会了。
我说：“明远，我活了五十八年，倒了几十年茶，没被人说过不会倒茶。你那些讲究，是你的讲究，不是我的讲究。”
周明远说：“这不是我的讲究，这是基本的礼仪。你想想，你要是去别人家做客，主人给你倒茶，放在你不好拿的地方，倒得满满一杯，你心里头舒服吗？”
我说：“我没那么多事，给我我倒着就喝。”
周明远摇了摇头，叹了口气，那个表情好像在说“算了，跟你讲不通”。
我看着他那副表情，心里头又气又委屈。
这样的情况越来越多。不仅仅是对吃的挑剔、对钱的隐瞒、对外人和家里不一样，还有一些小事，一点点积累起来，像沙子一样，慢慢把我的心填满了。
比如他上厕所从来不掀马桶圈，尿到上面也不擦。我说了他几次，他说“习惯了，改不了”。我说你改不了你就擦，他说“好好好，我擦”。可第二天还是不擦。
比如他洗完澡不收拾，毛巾扔在架子上，湿哒哒的，地巾踩得歪歪扭扭的。我说了他，他说“马上收拾”，可就是不动。
比如他晚上看电视声音开得很大，我说小点声，他调小了一点，过一会儿又开大了。我说你不是调小了吗？他说“我耳朵背，听不清”。
这些小事，说起来都不算什么，但天天发生，天天让人不痛快。
一个月以后，我实在受不了了。
那天周明远去参加一个老同事的聚会，一大早就出门了。他说几个老同事约好了去郊区一个农家乐，要晚上才回来。我帮他收拾了换洗衣服，装了一个小包，他拎着就出门了。
他走了以后，家里一下子就安静了。
我一个人坐在沙发上，看着窗外的天，心里头说不出的难受。不是那种大哭大闹的难受，而是一种闷闷的、沉沉的、透不过气来的难受。
我想起了老伴。老伴在世的时候，从来不挑我的毛病。我做的饭咸了淡了他都说好吃，我说话直了他也不嫌我粗俗。他虽然没什么本事，就是个普通工人，但他让我觉得自己是个人，不是什么都要被指点的学生。
可周明远不一样。他总觉得自己是教授，什么都懂，我什么都不懂。他嘴上没说过我文化低，但他的每一个动作、每一句话都在告诉我：你不懂，我教你。
我不想被人教。我活了五十八年，有自己的生活方式，有自己的处世之道。我不需要谁来教我怎么做饭、怎么倒茶、怎么过日子。
我越想越难受，最后给晓琳打了个电话。
晓琳接起来的时候，我刚喊了一声“晓琳”，眼泪就掉下来了。
“妈，您咋了？”晓琳的声音一下子紧张了。
我用手背擦了擦眼泪，使劲咽了一下，说：“晓琳，妈后悔了。”
晓琳问：“后悔啥？”
我说：“后悔跟你周叔领证。他这个人，在外面一个样，在家里一个样，天天挑我的毛病，我这日子没法过了。”
晓琳沉默了一下，说：“妈，您别急，慢慢说，到底怎么了？”
我把这一个月发生的事一五一十地跟晓琳说了。说他对吃的挑剔，说他的钱的事，说他对外人和家里不一样，说那些鸡毛蒜皮的小事。我一边说一边哭，哭得像个孩子。
晓琳听完，说：“妈，您想怎么办？”
我说：“我不知道。我想离婚，可又觉得丢人。才结婚两个月就离婚，别人咋看我？你刘姨介绍的人，我要是离了，她脸上也不好看。”
晓琳说：“妈，您别管别人咋看。您过得开不开心才最重要。您要是实在过不下去，就离。我支持您。管别人怎么说，日子是您自己过的。”
我说：“我再想想。”
晓琳又说：“妈，您要是真决定离，我就请假回去陪您办手续。您一个人别扛着。”
我说：“行了，我知道了，你先别回来，我再想想。”
挂了电话，我坐在阳台上，看着远处的楼顶，心里头乱得很。秋天的风凉飕飕地吹过来，我裹紧了外套，还是觉得冷。
我想起周明远这个人，想起我们第一次见面的时候，他在刘淑芬家客厅里坐着，穿着深蓝色的夹克衫，戴着金丝眼镜，笑得斯斯文文的。那时候我怎么也想不到，这个人会让我这么难受。
人跟人之间，真的是远看一朵花，近看一脸麻。没住在一起的时候，怎么看怎么好。住在一起了，毛病就全露出来了。
我看着手机上周明远的号码，想给他打个电话，又不知道该说什么。说“明远，我们离婚吧”？这句话我张不开嘴。说“明远，你什么时候回来”？这句话我又不想说。
我就那么坐着，从下午坐到了天黑。
晚上周明远回来了，喝了点酒，脸有点红。他一进门就坐在沙发上，说：“玉兰，你给我倒杯水。”
我倒了一杯水端过去，放在茶几上。他看了看水杯的位置，摇了摇头，说：“你应该放在我右手边。”
我看着他那副样子，忽然觉得特别累。不是身体累，是心累。
我把水杯放到他右手边，在他对面坐下来，看着他的眼睛，说：“明远，我想跟你谈谈。”
周明远抬起头看着我，大概是从我的语气里感觉到了什么，表情变了变，说：“谈啥？”
我说：“明远，我觉得咱俩不合适。”
他愣住了，脸上的表情像凝固了一样，过了好几秒钟才说：“你说啥？”
我说：“我说咱俩不合适。你这个人太讲究了，我这个人随便惯了，咱俩过不到一块儿去。”
周明远的脸慢慢涨红了，声音也大了起来：“陈玉兰，你说这话是什么意思？我哪里对你不好了？我把钱都花在家里，我对你客客气气的，我哪里做得不对了？”
我说：“你没对我不好的地方，但咱俩就是不合拍。你总觉得我什么都不懂，什么都得你教我。我活了五十八年，不想被人教了。”
周明远站起来，在客厅里走了两步，又站住了，转过身来看着我，说：“玉兰，我从来没觉得你什么都不懂。我是觉得你有些地方可以更好，我是在帮你，你咋就不明白呢？”
我说：“我不需要你帮。我做了一辈子饭，我知道我做的红烧肉好不好吃。我跟人打了一辈子交道，我知道怎么给人倒茶。我不需要你来教我这些。你要是觉得我做得不好，你可以自己做，你可以自己给自己倒茶。”
周明远看着我，嘴唇哆嗦了一下，想说什么又咽了回去。他慢慢坐回沙发上，低下头，不说话。
客厅里安静了好一会儿。
我看着他低着头的模样，心里头有点不忍。这个人，说他坏吧，他不坏。他从来没有打过我，没有骂过我，没有在外面乱搞女人，没有赌博，没有酗酒。他就是那个毛病，什么都想教别人，什么都想管一管。他不是存心要让我难受，他就是习惯了。
可习惯归习惯，我受不了就是受不了。
我说：“明远，我们好聚好散吧。离婚手续我去办，不让你操心。”
周明远抬起头，眼睛红了，声音有点哑：“玉兰，再试试行不行？我改，我改还不行吗？”
我看着他通红的眼睛，心里头像被什么东西揪了一下。
我叹了一口气，说：“明远，你这个人不坏，就是管得太多了。你让我喘不过气来。你说你改，可你一个六十多岁的人了，习惯了一辈子，咋改？”
周明远说：“能改，真的能改。你让我再试试。”
我说：“你上次也这么说。这半个月你改了吗？你还是挑我的毛病，还是嫌我做得不好。”
周明远沉默了。他低下头，两只手交叉握在一起，指节捏得发白。
过了好一会儿，他抬起头，说：“玉兰，你是不是觉得我嫌弃你文化低？”
我没说话。
周明远说：“玉兰，我跟你说实话。我从来没有嫌弃过你文化低。我前妻是大学老师，我们都有文化，但我们的婚姻并不幸福。我们各忙各的，谁也不管谁，家里冷冰冰的，像个宾馆。你不一样，你身上有一种我前妻没有的东西，就是那股烟火气。你做菜好吃，你会过日子，你让我觉得这个家是活的。”
周明远说着说着，声音低了下去：“我这个人，不会表达。我关心一个人的方式，就是帮她做事，给她提建议。我以为这就是对她好。可我没想到，这让你难受了。”
我听着这些话，心里头像打翻了五味瓶。
我从来没有想过，周明远挑我的毛病，是因为他在乎我。我以为他是看不起我，嫌弃我没文化。可仔细想想，他要真的嫌弃我，为什么还要跟我结婚？他一个副教授，一万五的退休金，一百多平的房子，他要找什么样的找不着？何必找我一个退休工人？
是我自己的自卑在作祟。我总觉得跟他门不当户不对，心里头不踏实。他一挑我的毛病，我就觉得他是在嫌弃我出身低。可真是这样吗？
我看着他，说：“明远，你刚才说的那些，是真的吗？”
周明远说：“真的，骗你我是小狗。”
我被他这句话逗得差点笑了出来。一个老教授，说“骗你我是小狗”，我看着他那副认真的样子，心里头的火消了大半。
我说：“明远，我不是想跟你离婚，我是真的受不了你天天挑我的毛病。你要是能不挑，咱就继续过。你要是还挑，咱就趁早散伙。”
周明远说：“能，我能不挑。”
我说：“那你记住你今天说的话。你要是以后再挑，我可真不跟你过了。”
周明远点了点头，像个犯错的小学生一样。
那天晚上，他又搬回了里屋睡。我躺在床上，他也躺在床上，中间隔着一个床头柜。黑暗里，我听见他翻了个身，又翻了个身，好像也睡不着。
过了好一会儿，他忽然说：“玉兰，你睡了没有？”
我说：“没有。”
他说：“我跟你说个事。”
我说：“说。”
周明远说：“其实我老伴走的那年，我一个人过了好久，不会做饭，不会洗衣服，连水电费都不知道在哪交。我闺女教了我好久，我才学会。那段时间我才知道，过日子不简单。”
我说：“你以前都是你老伴做？”
他说：“是，她什么都做。我以前觉得理所当然，她走了以后我才知道，那些琐琐碎碎的事，看着不起眼，但一件都不能少。”
我听着，没说话。
周明远又说：“玉兰，我知道我做得不好，但我愿意学。你给我点时间。”
我翻了个身，对着他那边的黑暗说：“睡吧，明天再说。”
第二天早上，我起来的时候，周明远已经在厨房了。灶台上摆着两碗粥、一碟咸菜、两个煮鸡蛋。跟以前一样，粥还是有点稀，咸菜切得还是不均匀。
我坐下来喝了一口粥，没说话。
周明远在旁边看着我问：“粥怎么样？”
我说：“挺好的。”
他说：“你是不是觉得还是有点稀？”
我说：“不稀，正好。”
周明远说：“玉兰，我跟你说个事。”
我说：“说。”
周明远说：“今天开始，我做饭，你歇着。”
我抬起头看着他，说：“你做饭？你会做什么？”
他说：“我会熬粥、煮面、炒鸡蛋。你先吃几天，等我学会了再给你做好吃的。”
我看着他系着围裙的样子，围裙是他自己买的，浅蓝色的，上面印着一只卡通猫。一个大教授，系着卡通猫围裙，看着又好笑又心酸。
我说：“行了，你别逞能了。饭还是我做，你打下手就行了。”
周明远说：“那我给你打下手，你教我做饭。”
我说：“行。”
日子就这么重新开始了。
周明远还是那个周明远，还是爱管闲事，但说话的方式变了。他不再用那种教训人的口气跟我说话，而是换成商量的语气。有时候他忘了，又说出一句“你应该这样那样”，然后自己意识到了，赶紧补一句“我就是随便说说”。
有一次他又说我炒的鸡蛋老了，话说到一半，看见我的脸色，赶紧说：“不老不老，我喜欢吃老一点的，有嚼头。”
我被他这副样子逗笑了，说：“你行了啊，别装了。”
周明远也笑了，说：“我不是装，我是真觉得好吃。”
有一天他跟我一起去菜市场买菜，看见老孙头的肉摊子，说要买排骨。他挑了半天，挑了最好的两根肋排，称完以后老孙头说四十块钱。他掏出手机扫码付了钱，然后跟我说：“玉兰，这个排骨你做红烧的好吃，你手艺好。”
老孙头听见了，笑着说：“老周，你对你老婆真好。”
周明远说：“那当然，她是我老婆。”
我提着排骨走在前面，心里头暖洋洋的。
回来的路上，周明远忽然说：“玉兰，我想学做排骨。”
我说：“你学那干啥？我做就行了。”
他说：“我想学会了给你做。你天天给我做饭，我也该给你做一回。”
我说：“你不是说做饭要有准头吗？我这做法全凭感觉，你学不会。”
周明远说：“你把你的感觉告诉我，我把它变成菜谱，照着做就行了。”
我看着他那副认真的样子，心里头一动。这个人，虽然毛病多，但心地不坏，而且愿意为了我改变。
回到家，我把排骨焯了水，他在旁边拿着本子记。我做什么他记什么，像做学问一样认真。
“排骨两斤，焯水三分钟，加姜三片。”
“炒糖色，白糖两勺，小火炒至金黄色。”
“加水没过排骨，大火烧开转小火，炖四十分钟。”
他一笔一划地记下来，字写得很工整。我看了忍不住笑，说：“你这是写论文呢？”
他说：“菜谱也是学问，不能马虎。”
排骨炖好以后，他夹了一块尝了尝，然后看了我一眼，说：“好吃。”
我说：“咸不咸？”
他说：“不咸，正好。”
我知道他在努力，虽然心里头还是觉得他有时候挑毛病，但看着他笨拙地纠正自己的样子，我又不忍心说他了。
有一天晚上，我们坐在沙发上看电视，电视里放着一个相亲节目。一个老头说自己的退休金八千多，要找四十多岁的女人。周明远看着屏幕说：“这个人不靠谱。”
我说：“咋不靠谱了？”
周明远说：“八千块钱就想找四十多岁的，做梦呢。”
我说：“你一万五，找我这个五十八的，你是不是也做梦呢？”
周明远愣了一下，然后笑了，说：“我不是做梦，我是心想事成。”
我被他这话逗得脸上有点发烧，拍了他一下，说：“你就会说好听的。”
周明远认真地看了我一眼，说：“玉兰，我有个事想跟你说。”
我说：“你说。”
周明远说：“我想把银行卡给你保管。”
我一愣：“给我？”
他说：“对，给你。你说得对，夫妻之间应该透明。我的钱就是你的钱，你想怎么花怎么花。”
他从兜里掏出银行卡，放在茶几上，推到我面前。
我看了看那张卡，又看了看他，说：“你不怕我把你的钱花光了？”
周明远说：“你不会。”
我说：“你咋知道我不会？”
他说：“你要是那种人，当初给你十万块钱你就拿了。你没拿，所以你不是那种人。”
我被他这句话说得心里头一热。我把银行卡推回去，说：“我不要你的卡，你自己保管。但你每个月给我看一下账单，让我知道你花了多少就行了。”
周明远说：“行，听你的。”
他收起了银行卡，靠回沙发上，说：“玉兰，谢谢你。”
我说：“谢啥？”
他说：“谢谢你愿意给我机会。我这个人毛病多，要不是你脾气好，早就走了。”
我说：“我脾气也不咋好，被你气的。”
他笑了，我也笑了。
窗外的月亮很亮，照在阳台上，照在那几盆花上。那些花是我养的，他来以后帮我浇过好几次水，长得比我自己养的时候还好。我问他咋养的，他说“花跟人一样，用心就行”。
一个连自己都照顾不好的人，倒是会养花。
日子一天天过去，转眼到了冬天。
今年的冬天比去年冷，十一月份就开始下雪。周明远的身体不如我，怕冷，穿得厚厚的，像个狗熊一样。我看着他那副样子，忍不住笑，说：“你看看你，穿这么多，走路都不方便了。”
他说：“我这不是怕感冒嘛。感冒了还得你照顾我。”
我说：“你倒是会替我想。”
有一天早上，我起来的时候发现周明远不在家。我看了一下手机，他给我发了条信息：“玉兰，我去早市了，给你买点东西。”
我当时没在意，以为他去买早点。
过了一个多小时，他回来了，手里提着一个袋子，冻得脸红红的。他把袋子递给我，说：“你看看，喜不喜欢？”
我打开袋子，里面是一条围巾，深红色的，摸起来软乎乎的。
我说：“你一大早出去，就是给我买围巾？”
周明远说：“我看你那条旧围巾都起球了，该换了。这个羊绒的，暖和不扎人。”
我摸了摸那条围巾，心里头像揣了个暖水袋似的，热乎乎的。
我说：“多少钱？”
他说：“你别管多少钱，戴上试试。”
我把围巾围在脖子上，暖暖的，软软的，确实不扎人。
周明远看了看，说：“好看，红色衬你，显得年轻。”
我说：“你就会说好听的。”
我嘴上这么说，心里头却美滋滋的。五十八岁的女人，被一个六十多岁的老头说好看，说不高兴是假的。
戴上那条围巾以后，我每天都围着。去菜市场围着，去倒垃圾围着，在家里也围着。周明远看见了，说：“你在家里围啥围巾？”
我说：“暖和。”
他笑了笑，没再说什么。
冬天快过完的时候，出了一件小事。
那天我在厨房做饭，周明远在客厅接了个电话。我听见他说话的声音越来越大，像是跟人在吵架。我关了火，走到客厅，看见他举着手机，脸涨得通红。
挂了电话，他坐在沙发上，喘着粗气。
我问他：“咋了？谁打的电话？”
周明远说：“周海。”
我说：“你儿子？他说啥了？”
周明远沉默了一下，说：“周海说他在公司被人排挤，想辞职自己创业。我说他年纪不小了，别瞎折腾。他不听，跟我吵了一架。”
我说：“三十多岁的人了，他要折腾就让他折腾呗，你管他干啥？”
周明远说：“他创业要钱，让我支持他。我一听就知道，他是想找我要钱。我一个退休老头，能有多少钱？我自己还得过日子呢。”
我说：“那你给不给他？”
周明远说：“我不想给。不是心疼钱，是觉得他这个年纪了，应该靠自己，不能总想着啃老。”
我想了想，说：“明远，我跟你说个事，你别生气。”
周明远说：“你说。”
我说：“你要是能给，就给一点，但要少给。不能让他觉得你钱多，要不他以后总找你要。你给少点，告诉他这是最后一次，让他自己想办法去。”
周明远看着我，忽然笑了，说：“玉兰，你这话说得有水平。你是工人出身，比我这个教授还明白这些事。”
我说：“我是不懂什么经济学，但我懂人心。你那个儿子，跟李芳差不多，都是惦记老人那点钱。你给少了，他不高兴。你给多了，他没够。最合适的办法，就是给一点，但把话说死。”
周明远点了点头，说：“你说得对。”
第二天，周明远给周海转了一万块钱，附了一句话：“这是最后一次，以后你自己的事自己解决。”
周海收了钱，回了一个字：“好。”
周明远把手机给我看，苦笑了一下，说：“就一个字，连谢谢都不说。”
我说：“行了，你也别指望他说谢谢了。你给了他就拿了，以后他再要你就说没钱。”
周明远说：“要不是你提醒我，我可能真会给他五万。我这个人就是心软，孩子一张嘴我就答应。”
我说：“你心软？你对我咋不心软呢？”
周明远愣了一下，然后认真地说：“玉兰，我以后对你也心软。”
我被他这句话说得不好意思了，转过头去看电视，没理他。
日子就这么过着，平平淡淡的，但心里头踏实了。
春天来了，天暖和了，阳台上的花都开了。周明远站在阳台上浇花，穿着那件浅蓝色的衬衫，头发还是花白的，但精神好了很多。
我端了两杯茶走到阳台上，递给他一杯。他接过去，喝了一口，说：“好喝。”
我说：“你还没尝呢就说好喝。”
他说：“你泡的茶都好喝。”
我被他夸得笑了，说：“你今天嘴这么甜，是不是又犯啥错了？”
周明远说：“没有，我就是觉得你对我好，我想夸你两句。”
我看着他的侧脸，阳光照在他脸上，皱纹比刚认识的时候多了几条，但眼睛还是那么温和。
我想起一件事，说：“明远，你以前在学校教学生，是不是也这么爱管？”
他想了想，说：“可能吧。当老师的，职业病，总想着教育人。不光是管学生，管孩子也是，管你也是。这个毛病不好，我得改。”
我说：“你改得了吗？”
他说：“改不了也得改，不然你又不要我了。”
我笑了，他也笑了。
阳光暖暖的，风轻轻的，楼下传来孩子们的笑声。我看着周明远，心里头忽然觉得很踏实。这个人，毛病多，脾气倔，但他是真心待我的。
日子还长着呢，慢慢过吧。
（全文完）
虚构声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。文中人物、情节均为文学创作，不影射任何真实人物或事件。
声明：该文章是根据互联网公开的相关知识整理发布，如若侵权或错误，请通过反馈渠道提交信息，我们将及时处理，如若转载，请注明出处：https://www.pufake.com/20260609/1612.html
